Temblor de luciérnagas

 

Aquí también hay arroyuelas en las riberas del lago. Ignoro cómo las llaman, pero son como aquellas que acunaron a mi madre. He recogido un buen ramo y de regreso quería gritar que llevaba arroyuelas en flor. Un polvo púrpura cubría el camino.

Ahora que se atenúan los calores, recuerdo las noches frescas de las verbenas de mi barrio. Mi sorpresa cuando su mano buscó mi mano. Al abrazarla, su cabello olía a melocotón en flor y de su cuello nació un temblor de luciérnagas.

Miro mis manos ahora, sobre la mesa de pino. Repaso con las yemas de los dedos las vetas de la madera. Las dejo reposar un momento. En ellas guardo la memoria más secreta de otras manos, de espaldas interminables, piernas que he recorrido con admiración, mejillas dulces, pechos frescos y vientres prometidos, muslos cálidos como refugios de invierno.