Es una constante. De lo más profundo de nuestros miedos surgen los mitos del terror que nos explican en una ambigua sensación de atracción y repulsión. Shelley y Stoker construyeron sus creaciones literarias no sólo con ingenio y sintaxis, sino conociendo este sentimiento dual de nuestra especie. Ambos monstruos (Drácula, Frankenstein) se alimentan de lo más humano que tenemos. Ante el terror cerramos los ojos pero dejamos la mente de par en par expuesta porque, en el fondo, lo reconocemos sustancialmente nuestro.Por eso hay que estar atentos a las marcas del monstruo, que no son visibles porque las llevamos dentro: tan dentro que sentimos las cicatrices porque nos ha vaciado por completo y, en la piel interior, trabajada como si la hubiéramos entregado a un taxidermista tosco, se perciben las cicatrices de las herramientas que ha usado para destriparnos. Seguimos caminando, como espantapájaros mecánicos, pero vamos llenos de vacío dentro tanto, que en el silencio de la noche se oye el rumor del roce de su navaja, infatigable, eficaz y nuestra.
