Antecedentes del poeta Federico García Lorca

 

De los documentos oficiales que generó el asesinato de Federico García Lorca en agosto de 1936, solo conocemos dos. El primero, el certificado de defunción expedido por el Registro Civil de Granada en 1940. En él ya hay algunos elementos que indican la voluntad de oscurecimiento y distorsión de los hechos que condujeron a la muerte del poeta. Por una parte, no se fija el día exacto, lo que ha permitido que se hayan propuesto las fechas del 17 al 19 de agosto, aunque la mayoría de los expertos coincidan en el 18. Por otra parte, se afirma que el cadáver fue hallado el 20 en la carretera de Víznar a Alfacar. Lo más interesante de este documento es que incide en la versión oficial del régimen franquista: no hubo fusilamiento, sino que el fallecimiento se debió "a consecuencia de heridas producidas por hecho de guerra". 

El segundo documento fue redactado en 1965 por la Jefatura Superior de la Policía de Granada a petición de Manuel Fraga, entonces ministro de Información y Turismo, ante la insistencia de la hispanista francesa Marcelle Auclair, que por entonces escribía la biografía del poeta que publicó en 1968, Enfances et mort de García Lorca (la traducción de Aitana Alberti se publicó en México en 1972 como Vida y muerte de García Loca). Auclair conoció a Lorca, quien la presentó a Ignacio Sánchez Mejías en Madrid en la primavera de 1933, comenzando una apasionada historia de amor con el torero. El documento era secreto y su destino no era la publicación. 

Titulado "Antecedentes del poeta Federico García Lorca", permaneció oculto hasta que en 2015 lo publicaron la Cadena SER y elDiario.es en sus portales de internet y se entregó a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Noventa años después de los acontecimientos, para bochorno de nuestro país, no se han desclasificado más documentos ni son accesibles para los investigadores. Dada la relevancia del poeta y la repercusión nacional e internacional de su asesinato, deben existir no pocos en los archivos del Ministerio del Interior, la Capitanía General y el Gobierno Civil y los servicios de propaganda e inteligencia franquistas que siguieron la noticia en la prensa extranjera y los movimientos de varias personalidades que pedían conocer los hechos.

El contenido de aquel expediente de 1965, redactado con el típico lenguaje administrativo, ha pasado a las biografías más modernas de Federico García Lorca y responde a lo documentado desde el inicio sobre sus últimos momentos. Bastaría su lectura para desechar muchas leyendas que han intentado ocultar las razones últimas de aquel asesinato puesto que se dicen expresamente en el texto: Federico García Lorca tenía ideas socialistas, era masón y tenía "prácticas de homexualismo y aberración". El expediente es lo suficientemente claro. También se dice que "fue pasado por las armas" por fuerzas dependientes del Gobierno Civil de Granada en el paraje de la Fuente Grande del término municipal de Víznar. Su cuerpo fue enterrado "muy a flor de tierra" en un barranco situado a unos dos quilómetros de Fuente Grande. Curiosamente, la única inconcreción del expediente es la afirmación de que el lugar exacto "es muy difícil de localizar". 

A muchas generaciones de españoles, incluso ya en democracia, se nos ha querido educar con la imagen de un Lorca ingenuo, no comprometido política ni socialmente; también se ha pretendido ocultar la articulación oficial del asesinato (hoy se conoce con claridad toda la cadena de mando de la orden) mezclándola con venganzas entre familias u odios personales. Aquello había comenzado con unas declaraciones del propio Francisco Franco de octubre de 1937 al corresponsal del periódico argentino La Prensa. Advertido de la gran repercusión del asesinato, quiso negarlo afirmando que su muerte fue uno de los accidentes que se producen en la confusión de una guerra, mezclando al poeta con las revueltas que se produjeron en Granada y el reparto de armas a los civiles: es decir, haciendo que la culpa recayera en la actuación del gobierno republicano y el propio Federico García Lorca, al que ni siquiera llama por su nombre para no darle categoría de víctima. Franco había marcado la línea oficial de ocultación de la realidad y estas declaraciones fueron recogidas en los periódicos afines a los sublevados unos meses después.

Hoy, que internet se ha llenado de recuerdos y homenajes a García Lorca, más o menos sinceros, más o menos sometidos a la efeméride y a la moda de escribir sobre lo que toca en cada momento, asisto con mucha tristeza a la publicación en redes de vídeos de creadores digitales que mezclan sin ningún pudor los datos ciertos con el humo que durante estos noventa años ha pretendido ocultar y difuminar la responsabilidad de los verdaderos culpables de aquel asesinato, falsedades a las que se han unido otras adherencias como la pretendida amistad con José Antonio Primo de Rivera (que nunca se dio, precisamente porque Lorca no quiso, pero que fabricó el régimen de Franco y divulgó especialmente a partir de los años sesenta en un curioso intento de la propaganda oficial de hacer de García Lorca una persona más afín a las ideas falangistas que a las republicanas -no fue el único caso-, ante el crecimiento de su renombre internacional) que profundizan en esa distorsión de lo que ocurrió. Un asesinato que nos privó de uno de los grandes escritores que ha tenido la literatura española de todos los tiempos. 

Federico García Lorca, tras su estancia de unos meses en Nueva York, ya no fue solo un escritor español y pasó a ocupar un lugar de relevancia en la literatura universal. Tuve un profesor de literatura en los años ochenta que afirmaba que esta trascendencia de Lorca, el mito Lorca, se debía más a su muerte que a su obra. No estaba solo: era una opinión generalizada entonces, que todavía pervive en tantas cabezas huecas. Despreciaba también toda la poesía que escribió Lorca después del Romancero gitano o sus últimos proyectos teatrales. Había sido incapaz de comprender la profundidad de todo ello.

Junto a la reclamación de la publicación de los documentos secretos, esta es otra de las labores aún pendientes para la mayoría: leer en profundidad su producción de los últimos años (la menos conocida por el gran público, a pesar de su enorme relevancia, la que se nos hurtaba a los estudiantes en los programas oficiales para encerrar a Lorca en el tópico del popularismo andaluz, la que aún muchos profesores no comprenden ni aproximan a sus estudiantes, la que no verán en los amables vídeos grabados por los creadores digitales de internet que se mueven más por el deseo de aumentar su impacto que por la sinceridad de su lectura de Lorca, la que desconocen muchos que admiran a poetas anglosajones que recibieron el impacto de la publicación bilingüe de Poeta en Nueva York en 1940), una lectura que nos aclara la verdadera razón de que se haya convertido en una referencia indispensable de la literatura posterior, no solo española.

Cielos extraños

 

Ha sido un verano con cielos extraños, sin los azules limpios de antes. La calima y el humo de los incendios forestales dejan el cielo lijado y borroso. Sucede desde hace algunos años. ¿Habrá que acostumbrarse? Recuerdo aquellos veranos de cielos despejados, de azules escolares, que ya se han ido. Por estas tierras llegaba con dificultad el polvo del desierto, pero ya no es novedad. Cuando llueve, todo queda manchado de un polvo rojizo: los cristales de las ventanas, las estatuas de los parques, las hojas del durillo de la terraza. El otro día llovió -hacía mucho que no caía agua- y, al menos, el cielo quedó despejado durante unas horas. Qué limpio parecía, qué profundo el atardecer.

He de reconocer que estoy desorientado ante las noticias del mundo. Hace unos años, Paul Greengrass dirigió la película Noticias del gran mundo (News of the World, 2020). En ella, Tom Hanks interpreta a un antiguo oficial del Ejército Confederado que se gana la vida leyendo periódicos a grupos de personas allá por donde pasa. Periódicos con días o semanas, pero que contenían novedades para aquellas personas que le escuchaban porque era la única forma que tenían de recibir noticias. Como aquellos soldados que no reciben la noticia del fin de la guerra y siguen combatiendo en mitad de la selva o en una isla alejada de todo. El desgaste de una noticia no se producía hasta pasados muchos días: el final de una guerra o el resultado de una batalla, la muerte del rey, el resultado del último invento. El oficio de Jefferson Kyle Kidd ha estado vivo hasta hace menos de lo que nos parece y las personas esperaban al lector de prensa que a veces confirmaba o negaba lo que el rumor ya había extendido antes: los rumores corren más que el papel.

Ahora la noticia ha muerto antes de nacer, sepultada por la opinión  y el sectarismo que, como los rumores, se anticipan al conocimiento de los hechos. Hay demasiadas personas que no quieren saber porque ya tienen una opinión previa y nunca prestarán atención a lo que pasa sino a lo que creen que pasa, a lo que desean o temen que ocurra. Es curioso también esto: ahora llamamos opinión a lo que antes más exactamente se llamaba prejuicio. Este se suele manifestar con desprecio, odio y ceguera, producto bien del temor bien del supremacismo.

Si bien lo pienso, no es desorientación, puesto que este camino ya ha sido recorrido antes, aunque con otra tecnología, quizá es la certeza de la deriva. Los cielos turbios de polvo y humo.

Ayer se hizo de noche como cuando aquellos veranos, al menos.

Papar moscas

 

Hay en Antonio Machado un puñado de poemas dedicados a lo cotidiano, aparentemente poemas a lo que salga, que son de una enorme contribución a la poesía en español. Su primera función, claro, es la de descargar de retórica decimonónica al poema, de quitarle esa tendencia a la grandiosidad. No suele explicarse que muchas de las cosas que pasaron luego en la poesía parten de este camino. Machado toma una vieja tradición de poemas menores que otros poetas tenían como entretenimiento, pero él los publica codeándose con los otros, con los que todos pensamos que son poesía mayor, dándoles la misma importancia y es en esa posición cuando construye una nueva forma de decir. El mejor de esos poemas es "Poema de un día. Meditaciones rurales", publicado en la segunda edición de Campos de Castilla insertada en la primera de sus Poesía Completas (1917). Es una deliciosa lección poética ver cómo juega con el ritmo y la expresión y se atreve incluso con la rima facilona para alejar el poema de la expresión hueca (Libros nuevos. Abro uno / de Unamuno.). Recuerdo ahora "Las moscas" de la sección Humorismos, fantasías, apuntes de Soledades, galerías y otros poemas. Esas moscas de antes, de las que se quedaba uno mirando y perdía el hilo de la conversación, papando moscas. A Machado le sirven para unir la infancia con la madurez en un vuelo y, de paso, rasear el poema para que hable de nuestras cosas en palabras cotidianas.

En las ciudades ya no hay moscas como antes. Sí unas más pequeñas, que dan vueltas embobadas a la luz de la ventana abierta cuando comienza el calor y que aparecen muertas a la mañana siguiente en los perfiles de los marcos. De vez en cuando, algún moscón entra en la casa y se pasea, desorientado. Hace unos días vi un sírfido -reconozco que tuve que buscarlo en internet-, una graciosa mosca volucella zonaria. Este tipo de moscas, imita al avispón o a las avispas sin serlo para engañar a los depredadores. También vi una luciérnaga. Quiero decir, que hace mucho que no me quedo papando moscas y ni siquiera sé si se usa ya esta expresión. Que no sigo el vuelo de una mosca y quizá esto es preocupante. O bien he perdido la capacidad de aburrirme o la de no pensar en nada. No pensar en nada es la mejor forma de estar en el presente absoluto de las cosas durante unos minutos, mientras una mosca va y viene. Como aquellos veranos en los que daba tiempo a aburrirse porque nadie intentaba convencerte de nada porque lo que sobraba era tiempo.

Verbenas

 

Como cuando los veranos eran verbenas y refrescaba por la noche y unas cervezas invitaban a buscar besos desordenados y bailes lentos. Las peñas olían a retama y resina de pino y en un cubo flotaban limones y naranjas sobre el vino. Una mano torpe retiraba la melena del cuello.

Recuerdo aquellos veranos en los que se vivía un amor entero.

Mi padre abriendo el melón y disfrutando porque no había salido pepino, las primera sandías.

El camino a casa borrado por tantos inviernos.

Mañana será otro día

 

Hierbabuena y rosales en flor recién regados. No lo intentes ya más: se ha suspendido el tiempo. Mañana - bien lo sabes- será otro día.

Miles de flotadores hinchables y chanclas desparejadas

 

Admiramos el arte de embellecer las fachadas en ruina y las medianeras de los edificios. Hay grandes artistas que se han especializado en ello. En realidad, nos reconforta: da la impresión de que todo está bien terminado y de que el mundo no se nos cae a trozos.

Asisto al espectáculo de tantos que piensan que la mejor opción contra las víctimas es la ira. Veo las imágenes de las decenas de miles de personas que han entrado en Ceuta desde Marruecos esta semana. No han ejercido la violencia: solo han pasado de un lado a otro de una frontera, muchos a nado. Son apenas cien metros y los que no sabían nadar han utilizado flotadores como los que usan los niños cuando aprenden a nadar en las piscinas o en las playas. Frente a la interesada desinformación de muchos, en las imágenes veo también mujeres -muy jóvenes muchas, apenas adolescentes- y niños. Los buzos han rescatado ya cien cadáveres, algunos de bebés. Se espera que el mar devuelva más en los próximos días. Gran parte de los que lo consiguieron entraron con lesiones provocadas por los golpes contra las rocas. Muchos llegaban al límite de sus fuerzas. Todavía falta por averiguar todas las causas que han provocado esta avalancha humana, pero veo dos por encima de cualquier otra: la desesperación y la esperanza. Por supuesto, alimentadas por organizaciones criminales y los intereses políticos. Hay también responsabilidad por dejación o incompetencia. Muchos de los que veo en las imágenes parecen no comprender bien las consecuencias de todo, se les escapa el complejo entramado de las relaciones políticas y la geoestrategia. Me fijo en una pareja muy joven, quizá hermanos, quizá novios. Corren enlazados por las manos y sonríen porque piensan que han conseguido un primer hito de su meta. Veo también un joven mareado que recibe la ayuda de un guardia civil, otro que es apenas un niño al que abrazan dos militares para tranquilizarlo. Han entrado a miles, pero a las pocas horas la mayoría ha regresado a Marruecos porque nadie les ha dado agua ni comida -la ciudad estaba desbordada y no había ninguna posibilidad de atenderlos-, lo que ha provocado también algunos altercados. Necesitamos que dentro de unos días los entrevisten buenos periodistas -a los que regresaron, a los pocos que se queden, a los familiares de los fallecidos-, necesitamos leer esos reportajes para comprender las historias humanas que hay detrás de cada uno de ellos. En las imágenes yo veo víctimas. Víctimas de un mundo injusto y desigual en el que la voracidad de unos pocos fabrica sin piedad carne de cañón. ¿Tantos años de espectáculo han anulado nuestra capacidad de compasión? La playa ha quedado llena de flotadores infantiles y chancletas desparejadas, documentación perdida, teléfonos móviles inservibles. Una inmensa piscina que nos retrata.

Nos desagregaron, nos enfrentaron, nos impusieron el miedo, nos llevaron a la ira. // Nos dejamos desagregar, nos dejamos enfrentar, nos dejamos imponer el miedo, nos dejamos conducir a la ira. ¿Cómo salimos de lo irracional, que nos hace cada vez menos libres?

En la Fastiginia, la inteligente obra que el portugués Tomé Pinheiro da Veiga escribió con motivo de su estancia en la corte de Valladolid en 1605, hay un episodio memorable. En él se describen los banquetes que el Duque de Lerma y el Condestable de Castilla, organizaron para agasajar a los miembros de la embajada inglesa que acudían a ratificar el tratado de paz con España y asistir al bautizo del futuro Felipe IV. Al frente de los 500 componentes de la embajada se encontraba el almirante de Inglaterra, el Conde de Nottingham. Aquella visita dio pie a la falsa leyenda de que Shakespeare llegó a Valladolid y conoció a Miguel de Cervantes, un residente en la ciudad que comenzaba a saborear el éxito de la reciente publicación de la primera parte del Quijote. Pinheiro da Veiga relata cómo eran aquellas lujosas comidas. Aparte de otros menores, se celebraron tres grandes banquetes: uno en el Palacio Real, otro en el Palacio de los Condes de Benavente (hoy Biblioteca Pública de Castilla y León) y otro en las casas del Condestable de Castilla (hoy desaparecido). En este último, el 31 de mayo se celebró un banquete especialmente opulento con las puertas abiertas, permitiendo al pueblo entrar a mirar cómo comían aquellos caballeros y sus damas. La gran mayoría de los espectadores salieron admirados y comentaron durante mucho tiempo las excelencias de los platos, de las vajillas, los cubiertos y las copas, también las maneras de los comensales y los trajes de todos ellos y el lujo del palacio del Condestable. Cosas como estas mantenían el statu quo con gran eficacia. Hoy también nos invitan a mirar los banquetes de los poderosos y a celebrar sus éxitos como si fueran nuestros. Algunos, incluso, alaban la calidad de las migas que se caen de las mesas. Comiéndolas, les parece que forman parte del poder.

Quién nos iba a decir que el verdadero nombre de un dios sería finalmente IA y su libro sagrado un algoritmo.

Aún queda verano

 

Los humanos compartimos el 99.9% de los genes. No existen las razas. La única diferencia que existe entre nosotros es la de las oportunidades. El azar de haber nacido en un lugar o en otro, en una situación o en otra. Las diferencias de nuestra realidad socioeconómica y estructural condicionan nuestra pertenencia a una comunidad y a una clase social, la oportunidad de tener acceso a unos bienes, a una buena sanidad o a una educación adecuada, las circunstancias que pueden hacer posible que no sean otros los que nos inventen nuestra historia y nos fabriquen nuestro presente y nuestro futuro de acuerdo a ideologías o creencias que tienen su raíz en la diferencia y en el enfrentamiento. No hay nada en nosotros que nos haga superiores a otros seres humanos hasta el punto del enfrentamiento. La mayoría de los conflictos se deben al adoctrinamiento, a la construcción de enemigos exteriores para no ver a los verdaderos causantes del dolor verdadero de la humanidad: la desigualdad. Quienes dictan doctrina y consignas lo hacen por intereses que no son refugio de humanidad sino frío cálculo de poder y ambición que aumenta la desigualdad y concentra el poder con herramientas tan viejas como el mundo: la desinformación y el miedo. Es muy complicado ser un individuo en el sentido más elevado de este término, más aún un individuo consciente y solidario con los otros en mitad del ruido. Sobre todo en tiempos en los que han desatado las furias.

Miro atardecer estos días. Hoy ya no es tan visible el humo provocado por los incendios forestales cercanos. Ha caído el sol con una hermosísima gama de rojizos. En el cálculo astronómico, el 6 de agosto es el día central del verano por estas tierras. La primera mitad ha pasado demasiado rápido, ¿en qué he estado ocupado? Queda tiempo. Siempre hay tiempo para comenzar.

Una hormiga alada entre las sábanas

 

Dicen que antiguamente los hombres despechados regalaban ramos de hortensias a las mujeres que los rechazaban como símbolo de que les faltaba corazón por muy hermosas que fueran. Es lo que tiene pensar que a uno le deben hacer caso porque sí.

Las hortensias, este año, vienen grandes y bellas en todas sus tonalidades. He fotografíado un gran ramo de flores de hortensia en Puerto de Béjar. Duran poco en un jarrón, pero en la planta parecen inmortales. Me pierdo entre las variedades de la hydrangea, pero todas ellas llevan en su nombre el secreto del agua y de la tierra. Muchos buscan cambiar el ph de la tierra para obtener variedades de color diferentes añadiendo sulfato de aluminio o puntas antiguas y oxidadas de hierro.

Esos días ando recogiendo el curso. Busco lugar para los libros amontonados en el suelo, en las mesas, en los sofás, tengo que sacar tiempo para romper papeles, para buscar el paseo solitario por el campo. ¿Les falta mucho a las ciruelas silvestres? Aún no estarán las moras de zarzas. Ayer, al recoger la ropa tendida, una hormiga alada entre las sábanas. 

Y qué hacer cuando hay que seguir para que caminen otros.

La dicha de un niño de puntillas

 

El mundo era tan pequeño que cabía en la palma de la mano. Más allá, la mirada de un niño de puntillas. Dichoso aquel que pueda mantener siempre ese estado.

Nunca nos vamos del todo

 

(Fotografía de Jonathan Tajes para El Día de Valladolid. A Jonathan le debo alguna de las mejores fotografías que me han hecho nunca.)

Este verano,
en la sombra tupida,
cantan los gorriones.

No nos queda mucho tiempo, pero nunca nos vamos del todo.

La flauta de Pan

 

La metamorfosis de la lila nos explica que la ninfa Siringa, acosada por el dios Pan, pidió el auxilio de los dioses, que no encontraron mejor forma de librarla de Pan que convertirla en el arbusto de las lilas. Pan era mitad cabra y mitad hombre. Hijo de Hermes, habitaba en la Arcadia y provocaba un terror irracional en todo aquel que lo sentía cerca tocando una siringa, una rústica flauta de tubos fabricada por las ramas huecas del arbusto en el que se había trasformado la ninfa. Se había abrazado a él llorando y pudo escuchar el sonido del viento al pasar por el hueco de la planta... ¿Por qué lloraba Pan? El mito griego lo hermosea al decir que lloraba por el amor perdido. Como tantos otros, al llorar regaba la planta y la hacía más grande y fuerte, más hermosa. Todas las primaveras, el olor de las lilas en flor le recordaban la pérdida. La voz de la siringa añade un matiz significativo al denunciar en cada melodía la persecución del macho, la violencia que ejercen todos los que piensan que lo que existe les pertenece sin más, solo por la pasión que despierta en ellos. Especialmente las mujeres. Si dejas de mirar solo a Pan abrazado al arbusto verás un campo entero de lilas.

Tantas veces la vida es adentrarse en un bosque escuchando la melodía de esa flauta. No consuela que otros sufrieran antes el deseo incontrolado de Pan. Bajo el hermoso relato del mito, lleno de los aromas más hermosos, la música más dulce, la primavera eterna de los prados y las fuentes, cuántas experiencias terribles.

Hacia el mar

 

Sobre el campo, el arco iris. Pasó la nube de tormenta, allí está, ya lejos. Hay un sabor a tiempo detenido. A tiempo humano detenido: crece el cereal, salta un relámpago, suena un trueno. Una hilada de hormigas se afanan en el suelo.

El relato de la historia de la humanidad como la historia de las guerras debería ser expulsado de los libros escolares. Crea generales, no ciudadanos. Si explicamos nuestra historia como una sucesión de conflictos entre pueblos, naciones y civilizaciones, generamos supremacismos, resentimientos y localismos victimistas que preparan la próxima guerra y no evitan las presentes. Es el relato fabricado por las élites en todos los tiempos para nutrir los ejércitos de carne de cañón o depredadores que buscan el botín cuando se dan cuenta de que las soldadas son escasas y no llegan. ¿Por qué no redactar los programas con la historia de los avances culturales, tecnológicos y científicos, de los derechos humanos, de todo aquello que nos une y de todo aquello que nos permita seguir habitando este planeta sin maltratarlo más?

Suelto una astilla de madera vieja en el arroyo: hacia el mar.