El algoritmo me llevó a Yira, yira no sé la razón. Verás que todo es mentira, dice, cuando estén secas las pilas / de todos los timbres que vos apretás / buscando un pecho fraterno / para morir abrazao. Qué bien lo dice Gardel. También he pensado que me gustaría acercarme al mar para verlo un momento, nunca defrauda. Al pensarlo me acordé de todas las mujeres con las que he visto el mar, pero ese es otro cuento más largo y ya está anocheciendo.
La escritora Jane Austen (1775-1817) es autora de algunas de las novelas más conocidas de la literatura universal (especialmente Orgullo y prejuicio y Sentido y sensibilidad), fama aumentada por las muchas traducciones y adaptaciones de sus obras al cine y la televisión, algunas de ellas muy afortunadas. Como pocos autores, supo captar muy bien lo que ella misma denominó "la vida doméstica rural" del mundo británico. Es decir, frente a narraciones más épicas o fantasiosas, llevó a la literatura las preocupaciones cotidianas de una clase social, que era, en gran medida, la base sobre la que se asentaba el crecimiento ideológico del Imperio Británico. Lejos de actos heroicos y portentosos, sus páginas están llenas de las circunstancias de las relaciones sentimentales, los matrimonios y herencias, los conflictos familiares, las enfermedades y las muertes, las pequeñas alegrías y las emociones comunes. Jane Austen fue, sin duda alguna, la mejor de decenas de escritoras que publicaron en Inglaterra en su siglo, lo que nos lleva también a considerar que el círculo de lectores era fundamentalmente de lectoras que se sentían identificadas en las novelas, con sus frustraciones y anhelos personales, sus necesidades, pero también su convencimiento de que eran el núcleo de una sociedad que sostenía el reino en buena medida y que, por lo tanto, también tenían conciencia de su importancia.
Sobre la figura de Jane Austen se generó pronto un interés creciente, como demostraban el número de ediciones y reimpresiones de su obra y la aparición de biografías que relataban su vida. Esto se ha sostenido hasta el presente y, en buena medida, ha favorecido la construcción de un mito Austen en el que se mezclan realidades y elementos literarios. Por eso mismo, acercarse a sus escritos más directos y sinceros es tan importante. Una de las mejores fuentes es la lectura atenta de sus cartas. Se conservan 161, aunque se sabe que fueron muchas más, algunas destruidas por su hermana Cassandra, principal destinataria, heredera y albacea según el testamento que otorgó el 27 de abril de 1817, pocas semanas antes de fallecer (sin duda, las que contenían los pasajes más privados o que podían afectar a la opinión pública sobre la autora).
La edición y traducción de Amparo Llanos de buena parte de las cartas conservadas de Jane Austen (Afectuosamente tuya, Jane Austen. Cartas selectas. Sevilla. Renacimiento. 2025. Ya por la sexta edición) es una magnífica forma de aproximarse a la vida de la autora. Amparo Llanos (Madrid, 1965) es una de las fundadoras del legendario grupo musical Dover y siempre ha sentido gran afinidad por la cultura y la literatura anglosajona, especializándose en la obra de Austen y en la teoría feminista de su tiempo y la literatura escrita por mujeres en el siglo XIX. A la finura en la selección y traducción, Amparo Llanos ha llevado a cabo una inteligente selección de las cartas. De la autora ha incluido 74, añadiendo el testamento, una carta de un impresor con el que tuvo un desencuentro y una final de Cassandra Austen relatando los últimos momentos de la vida de su hermana a Fanny Kanight.
Los textos recogidos están fechados de 1796 a 1817. En esta veintena de años se perciben los cambios en la personalidad de la autora, pero también sus constantes. Es absolutamente fiel a las necesidades familiares y al estilo de vida de esa clase media rural no propietaria a la que pertenecía, también a sus preocupaciones. Aprovechando al máximo el espacio del folio (que se doblaba y se enviaba por correo, pagando el receptor), las cartas se llenan de todo tipo de noticias: diversiones, paseos, problemas domésticos, enfermedades, nacimientos, fallecimientos, cambios de domicilio, etc. También percibimos su constante ocupación como escritora. Inicialmente, dando cuenta del trabajo en los manuscritos, que revisa varias veces, y de la recepción lectora de sus historias en los círculos más íntimos. Dado el carácter de estas cartas, hay una apasionante acumulación de información variopinta y se cambia constantemente de tema. La mayor parte de las conservadas se dirigen a su hermana Cassandra y, por lo tanto, tienen la función de mantenerla informada y solicitar noticias, así como el intercambio de pequeños favores o encargos. Con el paso del tiempo, especialmente tras sus primeras publicaciones y más desde que se dio a conocer su autoría de las primera novelas impresas, el mundo frívolo pierde importancia y encontramos un intercambio cultural y la expresión de sus opiniones sobre las novelas de su tiempo. Sin duda, también debió influir la edad, las circunstancias económicas de la familia tras el fallecimiento del padre y su estado de salud.
Amparo Llanos acompaña las cartas de un breve, pero sustancial prólogo en el que está, en pocas páginas, todo lo necesario que debe figurar para comprender su importancia. Son muy interesantes las que dedica a una de las funciones más importantes encomendadas a las mujeres de ese tipo de familias: la construcción de una red de intereses que mantuvieran la cohesión y extendieran las soluciones a los problemas económicos o de relación social, precisamente a través de la correspondencia constante y extensa. Es decir, estas cartas no son solo un intercambio de noticias o un desahogo íntimo sino, sobre todo, el establecimiento de una red familiar de apoyo.
En definitiva, este volumen es de un gran interés para un público general, no solo para los aficionados a las novelas de Jane Austen. Informa sobre ella, pero también sobre un mundo y sus necesidades y carencias, un mundo que comenzaba a transformarse con la industrialización y el capitalismo. Un libro que es todo un acierto.
Ayer volví a ver Los cuatrocientos golpes de François Truffaut en pantalla grande después de muchos años, casi cuarenta. El Cine Club Casablanca de Valladolid, que conserva la costumbre de ver las películas en pantalla cinematográfica y versión original y comentarlas, me invitó a participar en su sesión "Mi película favorita". Acostumbrados, como estamos ahora, a los monitores de nuestros aparatos domésticos, por muy grandes que sean, volver a vivir el cine como experiencia comunitaria es más que saludable.
Hice una pequeña lista de películas para proponérselas a los organizadores, que sostienen con mucho trabajo y esfuerzo, este proyecto. A ellos les agradezco que hayan pensado en mí. Valladolid es una ciudad que cuida el buen cine y la SEMINCI ha sembrado muy buenos cinéfilos que necesitan compartirlo en un coloquio, que se continúa después en las cafeterías. Si hubiera hecho la lista hace cinco años o dentro de cinco años, no sé cuántos de los títulos serían iguales, como es lógico. Por eso mismo, me sorprendí no ver en ella algunos títulos que siempre había pronunciado como favoritos. Supongo que son los títulos que uno necesita volver a ver en un momento determinado por razones biográficas, estados de ánimo o coyuntura social.
Entre los títulos había unos pocos que se estrenaron a finales de los cincuenta y en la década de los sesenta del pasado siglo. Y entre ellos, Los cuatrocientos golpes me ofrecía mucho de lo que yo necesito ahora. Todos sabemos lo que significó esta película para la historia del cine y para la carrera profesional de su director y cómo encabezó una corriente que buscaba películas menos correctas -temática y técnicamente- y más naturales y que, por eso mismo, causaron tanto impacto. También con un poso social más realista nacido de la experiencia biográfica. A finales de los cincuenta nacía una corriente cultural que terminó llamándose postmodernismo, una forma de mirar al mundo desde el individuo de una manera trasversal, alejada de los grandes principios ideológicos y creencias que lo trataban como una pieza más de las grandes propuestas de la modernidad que habían producido dos guerras mundiales y la amenaza de un mundo partido en bloques irreconciliables.
En Los cuatrocientos golpes hay una ficción institucional que ya no sirve: ni la educación, ni la familia, ni un aparato policial y judicial represor dan salida a los que ya no encajan en esas estructuras. Y lo que las mantienen lo hacen en gran medida desde la hipocresía o el temor al cambio. El protagonista, Antoine Doinel (lo sabemos, alter ego de Truffaut), es un adolescente de catorce años, hijo de una relación de su madre anterior al matrimonio. Su sueño es conocer el mar y vivir de forma libre en una sociedad que no se lo permite. Comete pequeñas trastadas que se van encadenando y creciendo en intensidad sin que él mismo sea muy consciente, hasta que termina en un centro de internamiento para menores. Nadie interviene a tiempo porque todos están muy ocupados en sus vidas y la estructura social solo está preparada para reprimir y no para ayudar. Es un mundo en trasformación radical, que viene de una postguerra y va hacia una sociedad de consumo y que se desentiende de los individuos que no aceptan las normas de juego aunque sea de forma hipócrita, como los padres de Doinel: en toda la película hay manifestaciones que lo afirman.
Hoy, que el cine que llena las salas es tan perfecto técnicamente y tan previsible en las estructuras, Los cuatrocientos golpes sigue siendo una lección de cómo hacer películas magistrales de manera imperfecta y natural, es decir, humana. También de cómo interrogar a la sociedad. La mirada final del protagonista a la cámara no deja de apelarnos, de preguntarnos sobre nuestros principios y motivaciones. En nuestra época se han desatado los grandes intereses, que ya ni siquiera se toman la molestia de disfrazarse de ideologías y que no se paran a preocuparse de los que no se ajustan a ellos. Por todos los lugares se pide más represión, menos políticas sociales, mayor control de los desfavorecidos o de los inadaptados, para los que se piden medidas cada vez más duras. La mirada de Antoine Doinel nos vuelve a interrogar, sin duda.
El otro día nevó sin aviso. Nevó como antes: te levantas y amanece todo bajo la nieve. Sin más. Luego, continuó el mundo.
Tras la pieza, el muro de la capilla del antiguo Colegio de San Gregorio, hoy Museo Nacional de Escultura. El Colegio se fundó como estudios de Teología de los frailes dominicos. Allí fue donde se celebró la Junta de Valladolid (más conocida como Controversia de Valladolid) desde agosto de 1550 hasta mayo de 1551 en la que se cuestionó la manera en la que Castilla debía proseguir la colonización de América. Lo ocurrido allí esos días se basó en la polémica de los naturales y enfrentó las tesis del padre Bartolomé de las Casas y las de Juan Ginés de Sepúlveda, ambos en la mayor altura del humanismo europeo del momento, sobre los derechos naturales de los habitantes de las tierras recién descubiertas, la justicia de las causas para hacerles la guerra y sobre la legitimidad de la conquista.
El debate venía de lejos -no fue aquella Castilla tierra de un pensamiento único, como demuestra la rebelión de las Comunidades- y se había iniciado, al menos, en la Junta de Burgos de 1512, que dieron lugar a las famosas Leyes de Burgos de ese mismo año. Varios de los participantes eran discípulos directos del padre Francisco de Vitoria, también dominico y, sobre el resto, pesaban sus teorías, las más avanzadas de la época sobre el tema, que había expuesto en De indis, un tratado en el que afirmaba que los indígenas eran iguales en derechos a los peninsulares y eran dueños de sus personas, tierras y bienes. Aquel libro inspiró las Leyes de Indias y fue el germen de los derechos de gentes, es decir, de los derechos universales de los seres humanos. El padre Vitoria, que falleció pocos años antes de la Junta de Valladolid, era burgalés, estudió y se doctoró en París, regresó a Castilla para ser profesor del mencionado Colegio de San Gregorio hasta que en 1526 ganó la cátedra de Teología en la Universidad de Salamanca, dando lugar a la llamada Escuela de Salamanca, que tanto influyó para dejar atrás las creencias medievales y proponer una legislación revolucionaria basada en la libertad del ser humano y los derechos naturales.
Francisco de Vitoria sentó las bases del Derecho Internacional moderno al pensar en un orden mundial que fuera más allá de los intereses y la fuerza de los estados. Su pensamiento propiciaba las relaciones internacionales basadas en la justicia y, sobre todo, en una ética que combatía la guerra por motivos de religión o la conquista por causas comerciales o expansión territorial.
Este año conmemoramos los quinientos años del inicio de la Escuela de Salamanca y no estaría de más reflexionar sobre todo esto en unos tiempos en los que parece que regresa el imperio de la fuerza.
(Hace tiempo escribí en este blog una serie de reflexiones con el título de Pensar el mundo a principios de siglo para intentar comprender los cambios que se estaban produciendo en nuestra época; cumplido ya un cuarto del siglo XXI, quizá sea momento de pensar las claves que van ganando para definir nuestro tiempo. Reuniré aquí varios textos bajo la etiqueta de Una forma de estar en el mundo.)
