Tránsitos: El viaje

Llega un momento en el que hay un impulso: ¡Fuera! Fuera de todo, fuera incluso de uno mismo. ¡Fuera! A echarse en proa hacia adelante. No como huida, sino como una fuerza que viene desde muy adentro, que te reclama desde las tripas y que te obliga a llenar una bolsa con lo imprescindible y ser solo horizonte. En el andén, al fin, todos somos circunstancia y tránsito. El de cada uno, además, que apenas deja hueco.

Tránsitos es un nuevo proyecto de videoinvestigación artística

sobre la vida en relación con el  espacio y el tiempo.

En el  Canal de YouTube de La Acequia,

   puedes ver los videos con mejor calidad.

Bambi te kiero

Bambi te kiero o la verdadera historia de un ciervo de cola blanca que se perdió en un laberinto al mirar por la ventanilla del vagón hacia la ciudad que dejaba atrás. Por desgracia, Bambi se convirtió en lobo. No hay historia que termine bien.

El final (IV)

Todo en la vida del paseante han sido segmentos. Ni siquiera es tan vanidoso como para pretender que pertenezcan a una línea coherente: eso queda bien en las autobiografías, que son la mejor exactitud de la mentira. Se crece como se vive, no como dice el relato de nuestra vida. Como se vive por dentro, claro, porque la vida externa es una realidad paralela. Sin embargo, al llegar al final muchos intentan ordenar las cosas: el testamento, la casa, la familia. Sienten urgencia: dejar constancia de sí mismos y explican su pasado desde ese punto final. Si viven un poco más, tendrán que corregirlo. Algunos autores de memorias van  el resto de su vida con ese punto final como con una cruz. El paseante piensa, mientras vuelve a la estación para reanudar su viaje, que es mejor asumirse en todas las contradicciones porque dentro de uno hay más líneas que la recta.

El final (III)

Sin embargo, al paseante no se le cura la sensación de final de recorrido ni cuando desciende, con las primeras luces del día, en la estación de su destino. Queda un rato desconcertado, de espaldas al tren que reanuda la marcha. Es el único viajero que ha apeado en esta estación. La cafetería no ha abierto, así que el viajero toma su mochila, sale de la estación y busca un bar cercano, uno de los pocos que abren a estas horas, en el que se juntan los últimos trasnochadores con los primeros madrugadores que acuden al trabajo: él no pertenece exactamente a ninguno de los dos grupos, salvo en la encrucijada. Por un momento, el tiempo diferente de cada uno se da la mano: al paseante siempre le ha atraído la meditación sobre el territorio de frontera. Se acoda en la barra mientras decide si el café que ha pedido lo puede contabilizar como el último de la jornada anterior o el primero de la nueva.  En el fondo, da lo mismo, le despeja la cabeza  lo suficiente hasta el próximo café que será, decididamente ya, del nuevo día.

El final (II)

Dicen que todas las historias tienen un final. Sólo en el arte, claro, porque todo final implica un inicio. Ahora hay una curiosa costumbre de cerrar las estaciones por la noche, para ahorrar costes: pero siempre hay un tren nocturno al que uno llega en una fría noche de otoño a través de andenes desolados sin poder tomar algo caliente en la cafetería de la estación. Subir a un tren de este tipo, en una parada intermedia del recorrido, le crea al paseante una sensación de extraño y procura no llamar la atención, acomodarse con rapidez y sigilo en el silencio y la oscuridad y molestar a los otros viajeros lo menos posible. Uno sube al tren casi con la misma fatiga metálica con la que se ha detenido la máquina, como quien cierra un día: ya no da más de sí. Pero en la penumbra de los compartimentos vislumbra cabezas de durmientes que se preparan para llegar, al amanecer, a  otras ciudades y emprender un nuevo día, ajenos a los pensamientos de quien acaba de entrar.

H.2286

Algunas de las mejores personas que conozco tienen la misma función que un riel en las vías del tren: fijadas al terreno facilitan siempre que los demás viajen. Alegoría del maestro.

Viajar hasta la estación término.

Hay viajes a ninguna parte que uno debe hacer: hasta la estación término.

Una puerta hacia el infierno.

El paseante de La Acequia se ha quedado encerrado en el laberinto del metropolitano: busca la puerta de su infierno para entablar conversación amena con los demonios.

Metropolitano

El metropolitano no ha recibido la misma atención de la literatura que el tren, excepto en algunas obras de género popular. No así en el cine, en el que abunda. Como si los escritores descartaran como espacio el vagón de un tren subterráneo. No hay paisaje exterior: las miradas y los olores se cruzan porque en el metro no hay espacio para la intimidad. Nadie habla más que con quien ya era compañero de viaje antes de entrar en la boca del metro: ahora ni eso porque se entra en el metro con la propia música encima. El gesto o la palabra amable de un vagón de tren pueden interpretarse como amenaza en el metro y todo el mundo quiere llegar a su estación lo antes posible: no conozco a nadie que desee que el viaje bajo tierre dure un minuto más de lo previsto, no vaya a ser verdad la leyenda urbana de túneles de metro que terminan en el mismo infierno. Sin embargo, no hay nada que defina más la sociedad moderna que el metro. Incluso la literatura según la quieren los editores parece ajustar a él su ritmo y dimensiones. No digo ya las relaciones personales.

Monólogo de soledad y tiempo

La soledad es siempre de quien mira: y aprieta en la boca del estómago.

Un destello amarillo.

Un marco dentro de otro, una luz que excede y borra. Un destello amarillo.

La vida, quizá, sea sólo eso. O no.

Diario:

Ayer nevó en Burgos: nevaba cuando salí de la ciudad, que hoy ha amanecido bajo un hermoso silencio blanco. Cené en Valladolid, en el Bar el Campero -a donde iba con mi padre, hace cuarenta años-, con Óscar Esquivias y Eduardo Fraile. Hablamos de literatura, de Premios, de presentaciones de libros. Óscar, que nos había convocado a los dos, tenía una charla sobre su obra hoy en Valladolid; Eduardo venía con un nuevo libro de poemas, La chica de la bolsa de peces de colores, editado por Visor, bajo el brazo, que presenta en unos días. Después, ellos tomaron una infusión, yo un café. Seguimos conversando sobre libros nuevos, autores, amigos. Curiosamente, Eduardo y yo tenemos actos el mismo día, el 20 de diciembre, que nos impiden vernos el uno al otro. Óscar, dentro de poco, recogerá el Premio Setenil, tan merecido.

Un destello amarillo. Una luz que excede y borra. Un marco dentro de otro. Quizá la vida. O no.

Líneas de fuga.

El desistimiento es una tentación permanente. En política, se convirtió en un ariete en la lucha de los liberales progresistas para denunciar su apartamiento del juego político durante los últimos años del reinado de Isabel II. El desistimiento, adoptado como lucha civil para que se haga más evidente la injusticia de una situación, puede parecerse mucho a la resistencia pasiva de Gandhi.

Sin embargo, hay otro tipo de desistimiento más personal, que nos viene, a veces, de las tripas y que no tiene esa altura de miras. Todos hemos sentido la tentación de huir, de dejarlo todo porque la vida nos ha desbordado. Muchos ni siquiera consiguen luchar un solo día. Otros, en un momento de la batalla de lo cotidiano, se ven desarbolados. No todos podemos ser héroes y una voz nos grita: hasta aquí has llegado. Cada uno se reconoce en esos momentos, sabe qué siente y cómo, lo único que espera ya, es que pase el tren adecuado que lo lleve lejos de todo.

Se reconoce a esas personas por su tristeza: el que ha desistido una vez lo hará más veces. No son más que supervivientes de sí mismos, gente derrotada que huye de los conflictos, que reniega de la lucha diaria. Algunos de ellos, sin embargo, solo buscan una oportunidad en la que puedan recuperarse. Aunque cueste. Es curioso: de los derrotados por la vida pueden salir los que suelen llegar más lejos, aunque parezca contradictorio. Quizá porque ya no tienen nada que perder y en un momento necesitan salir de su huida. Igual que encontraron el tren que los alejara, pueden, un día, hallar la estación adecuada en la que apearse.

Paisaje de tormenta desde el tren. Entrada número 500 en 15 movimientos y texto.

El paisaje se ordena en la mirada, pero la mirada es siempre interior. Por eso, meditar es la mejor forma de comprender el mundo para luego pulsarlo, compartir sus emociones y modificarlo. Incluso la acción pura no es más que pensamiento inconsciente.

Hay varios procedimientos para entender el arte y la cultura y crear y mostrar sus productos. La contemplación es sólo una de ellas. La muestra de lo que contemplamos otra. El uso de todo ello para encontrar emociones compartidas, la tercera: que inicia, de nuevo, el ciclo. Pero todo parte de mirar, tratar lo visto en nuestra mente y lanzarlo hacia fuera, de nuevo, revestido con unas u otras ropas, más o menos miserables, a la espera de que alguien lo haga suyo e interiorice. Porque sin una nueva mirada no sólo la nuestra es estéril sino que, sencillamente, no existe.

En estas 500 entradas he mirado el mundo de muchas maneras: un abanico tan amplio como mis estados de ánimo y mis intereses, como todo aquello con lo que me he tropezado en el camino. Y he lanzado en el blog 500 textos como el náufrago que lanzaba en tiempos remotos un mensaje en una botella, sin esperanza, en medio de la incertidumbre y la desesperación.

Sé que hay sol y aquí os lo he mostrado. Sé que hay fuerzas que regeneran lo mejor que tenemos como especie y aquí he dejado constancia. Sé que hay amistad y entrega y amor y deseos y potencias que nos ayudarán a seguir adelante a pesar de todas las dificultades y aquí las exhibí. Pero no sé por qué, cuando miro nuestra historia y biografía concreta, el mundo se me hace tormenta, como ésta de hoy. Y el paseante se convierte en viajero que asoma por la ventanilla del tren mientras atiende la conversación de los amigos que con él se han subido pero no puede dejar de mirar cómo las cosas pierden su consistencia y se disuelven, lo que ayuda a comprenderlas mientras no desaparezca, aunque sólo sea de perfil, la presencia humana: aun cuando no se la ve, está presente.

Un poco de calor en la conversación amistosa, para contemplar el mundo y descubrirlo entre todos, a partir de las experiencias y el rumor interno de cada uno. Mientras, afuera arrecia la tormenta, a la que tendremos que salir dentro de un instante, para que nos empape, lave o ahogue, la hagamos nuestra y avancemos bajo ella hacia un camino embarrado pero propio según lo pisamos.

500 entradas contando con vuestra presencia le hacen a uno más fuerte y tenaz. Os lo agradezco.

Desde vuestros miedos más ocultos

Decidí recorrer con curiosidad vuestros dominios y salí de los míos. Sé que percibís mi presencia en los subterráneos vacíos y en las esquinas más solitarias de vuestras ciudades, que notáis mi aliento en la debilidad de vuestra nuca. Conozco vuestros miedos más ocultos y por eso se cómo abriros la carne con mis manos y llegar hasta vuestras entrañas para arrancároslas. Hacéis bien en temerme: soy vuestra creación más lograda, la única que en verdad os pertenece.

Tren y paisaje

El paisaje, desde el tren, se te impone. No lo seleccionas sino que se te pega en el cristal de la ventana y te lo arrancan en décimas de segundo. Con los trenes de alta velocidad ni siquiera el paisaje existe: tan herméticos y silenciosos. Cuentan anécdotas de la lentitud de aquellos trenes de vía estrecha que atravesaban la tierra castellana y que no supimos hacer rentables y conservarlos y hoy podrían servir de cercanías que evitaran el exceso de tráfico. Aun recuerdo aquellas estrechas carreteras serpeantes de niño, bordeadas de negrillos con la base de los troncos pintadas de blanco. Cuando los automóviles comenzaron a correr más resultaban incómodas y peligrosas: se nos aceleró el ritmo para llegar rápido a los sitios. Hoy cambiamos de lugar en poco tiempo. Pero seguimos cargando con nosotros a la llegada, siempre los mismos. Hoy sólo quiero mirar: es fin de semana y descanso, por primera vez en varias semanas. Espero que estas horas, para vosotros, sean de lentitud y calma.

Viaje al frío

Hoy no hay entrada de La Acequia: he viajado al frío. Vuelvo a casa sin nada que decir, sin otra cosa que ganas de estar junto a quien amo, abrazando su cuerpo toda la noche, oyendo su respiración. Ante la realidad más dura, las palabras enmudecen.

Memento mori

Al salir, en tren, de Valladolid camino de Burgos, se ve el antiguo cementerio de la ciudad y el contraste entre el acelerado paso de la modernidad y la quietud de estas tapias provoca en el paseante un desasosiego que se traduce en vértigo en la mirada y en la boca del estómago. Mi padre vivió, de niño, en una casa cuya huerta daba a las tapias de este cementerio y aun recuerda que sus noches sólo fueron interrumpidas, muy de niño, por los disparos con los que se fusilaba y remataba en ellas a los presos republicanos. Nunca le molestaron los muertos. Hace tiempo dediqué una entrada a la meditatio mortis tras mi visita ritual al cementerio de Medina de Rioseco. Sé que no es esta una sociedad que piense en la muerte, a la que apartamos y profesionalizamos para que sea lo más aséptica posible: funerarias, grandes naves para los velatorios. En contra de lo que se suele creer, tener presente la muerte no es querer menos la vida. Sí al contrario: vivir como si fuéramos inmortales traiciona nuestra esencia y nos hace insensibles. Lo descubrimos, bruscamente, con la muerte de alguien querido.

Memento mori, recuerda que vas a morir: aprovecha tu vida pero con la certeza de la muerte. Al vivir no rechaces la muerte, porque es parte tuya aunque el tren acelere y distorsione los ladrillos rojos de la tapia del cementerio. Aunque ahora seamos ya todos tan modernos que nos creamos invencibles.

La soledad de las últimas horas de un domingo

La soledad es un estado de ánimo. Hay soledades buscadas con ansia: ese momento en el que uno disfruta de estar solo con un buen libro o una buena música; la soledad que nos aísla del ruido social enloquecedor; la soledad del que pasea un lugar nuevo, descubriéndolo para sí mismo. Todos deberíamos tener un lugar y un momento para estar solos porque quien no sabe estar con él mismo no puede estar de verdad con nadie. Aquellos que huyen de sí mismos acaban parasitando a los demás. En buena medida uno acaba acostumbrándose a la soledad y desarrolla pequeñas rutinas que para los otros que nos visitan pueden tomarse como manías.

La soledad es un estado de ánimo más que real. Todos hemos tenido la sensación de sentirnos solos en mitad de un lugar concurrido hasta el punto de marcharnos por el desasosiego interior que sentimos. Paseando con unos amigos, si somos el único que no tiene pareja, sentiremos la soledad en los gestos que vemos en ellos: en sus más ligeras caricias o las miradas cómplices. Esta sensación se agarra a las tripas más que otras.

Sé llevar mis soledades, entre otras cosas, porque siempre he sido muy reflexivo. No soy de esas personas que necesitan encender la radio o la televisión para sentirse acompañados. O tener un animal de compañía. Pero las comprendo.

Sin embargo, hay algunos momentos especiales, en los que uno se ha despedido de la persona querida, la ha acompañado hasta su destino o hasta la estación y vuelve andando a casa, lentamente, en una tarde de domingo que ya anochece. Sube en el ascensor y entra en la casa que aun conserva los olores y los ruidos que la han llenado hasta hace apenas unos minutos.

En esos momentos, la soledad llega a la nuca y nos desarma.

A Merche Pallarés, por acordarse de mí.

Doce palabras

Mi querida Nana Lopes me hace llegar un meme según el cual debo mencionar doce palabras que digan algo para mí y pasárselas a otros doce, pero, como sabéis, nunca cumplo estas reglas, así que perdono a once y le remito el testigo a la autora de otro blog en esa hermosa lengua portuguesa que tanto nos empeñamos en desconocer en España, la tan activa y batalladora São, que puede retomar las normas originales.

Doce palabras. Doce. Hoy me gustaría tener doce palabras que me explicaran, como aquellas que admiré cuando todo se iniciaba y construía quimeras con ellas, palabras que me gustaban porque suenan a su significado, como batahola y gorjeo; que me gustaban por el sabor agridulce que dejan en la boca, como mordisco y sangre y carne; palabras que me parecían de bronce eterno, como integridad; otras que ayudaban a explorar su significado, como muslos, piel, caricia, tan sensual y bella; otras eran misterios de cosas cotidianas, que llegaban de tan lejos como nuestra historia, como alcuza; o designaban la más hermosa flor que tanto significa, como amapola; o giraban hacia la tierra de forma tan bella que en sí mismas encerraban nuestro último deseo, como álabe. Pero ya no tengo palabras. La edad se me ha echado encima, como un abrigo viejo y pesado de paño, de aquellos que se llevaban en nuestra infancia, bajo los cuales solo cabía encorvar el cuerpo. Las palabras se me han ido quedando en este trayecto que es mi vida, como la de todos. En cada estación, en el febril ajetreo de las subidas y las bajadas, se me iban a jirones, como si se me desgarraran, porque las entregaba inocente a los que me acompañaban. Hoy ya no tengo palabras, sólo miro estos rostros de los otros viajeros y me pregunto qué palabras aun conservan en su trayecto y por qué, cada vez más, vamos entre tantos silencios.