Recuerdo que Mario Benedetti tiene un poema en el que la alegría tira piedritas contra su ventana cerrada y el poeta se obstina en no abrirla hasta que algo -la sensación de que la vida debe continuar- le impulsa a hacerlo. No nos cuenta Benedetti si era un día lluvioso de febrero o hacía niebla o un sol radiante de un día insufrible de julio, solo que la felicidad se había apoderado de la calle y lo llamaba -no nos dice si a él solo o a toda la calle o al barrio entero en el que se levantaba su casa-. No dice tampoco si consiguió ventilar lo oscuro o se limitó a dejarlo todo desordenado, la ropa de cama en un revoltijo, las migas de pan sin recoger, un grifo goteando en la pila de la cocina. No confiesa si al regresar a casa todo se había llenado de olor a humedad ni si una fila de hormigas daban cuenta del pan, ni si la hiedra había entrado por la ventana abierta y toda la casa se hallaba deshabitada.
