Mostrando entradas con la etiqueta pensamientos. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta pensamientos. Mostrar todas las entradas

domingo, 3 de mayo de 2026

La flauta de Pan

 


La metamorfosis de la lila nos explica que la ninfa Siringa, acosada por el dios Pan, pidió el auxilio de los dioses, que no encontraron mejor forma de librarla de Pan que convertirla en el arbusto de las lilas. Pan era mitad cabra y mitad hombre. Hijo de Hermes, habitaba en la Arcadia y provocaba un terror irracional en todo aquel que lo sentía cerca tocando una siringa, una rústica flauta de tubos fabricada por las ramas huecas del arbusto en el que se había trasformado la ninfa. Se había abrazado a él llorando y pudo escuchar el sonido del viento al pasar por el hueco de la planta... ¿Por qué lloraba Pan? El mito griego lo hermosea al decir que lloraba por el amor perdido. Como tantos otros, al llorar regaba la planta y la hacía más grande y fuerte, más hermosa. Todas las primaveras, el olor de las lilas en flor le recordaban la pérdida. La voz de la siringa añade un matiz significativo al denunciar en cada melodía la persecución del macho, la violencia que ejercen todos los que piensan que lo que existe les pertenece sin más, solo por la pasión que despierta en ellos. Especialmente las mujeres. Si dejas de mirar solo a Pan abrazado al arbusto verás un campo entero de lilas.

Tantas veces la vida es adentrarse en un bosque escuchando la melodía de esa flauta. No consuela que otros sufrieran antes el deseo incontrolado de Pan. Bajo el hermoso relato del mito, lleno de los aromas más hermosos, la música más dulce, la primavera eterna de los prados y las fuentes, cuántas experiencias terribles.

sábado, 2 de mayo de 2026

Hacia el mar

 


Sobre el campo, el arco iris. Pasó la nube de tormenta, allí está, ya lejos. Hay un sabor a tiempo detenido. A tiempo humano detenido: crece el cereal, salta un relámpago, suena un trueno. Una hilada de hormigas se afanan en el suelo.

El relato de la historia de la humanidad como la historia de las guerras debería ser expulsado de los libros escolares. Crea generales, no ciudadanos. Si explicamos nuestra historia como una sucesión de conflictos entre pueblos, naciones y civilizaciones, generamos supremacismos, resentimientos y localismos victimistas que preparan la próxima guerra y no evitan las presentes. Es el relato fabricado por las élites en todos los tiempos para nutrir los ejércitos de carne de cañón o depredadores que buscan el botín cuando se dan cuenta de que las soldadas son escasas y no llegan. ¿Por qué no redactar los programas con la historia de los avances culturales, tecnológicos y científicos, de los derechos humanos, de todo aquello que nos une y de todo aquello que nos permita seguir habitando este planeta sin maltratarlo más?

Suelto una astilla de madera vieja en el arroyo: hacia el mar.

lunes, 13 de abril de 2026

La elegante lección de la lunaria

 


¿Habrán florecido ya las lunarias en los sombríos del bosque? Aquí y allá, entre la luz y la sombra, atreviéndose a ser, que es lo más complicado de la vida. La lunaria va del verde al morado y luego se hace nácar puro, reclamando algo de concha marina en la subida a los montes de castaños. Elegante y discreta siempre.

¿Fue así el mundo antes? Tan desnudo de elegancia en la boca del poderoso. No solo: gran parte del arte se ha hecho grosero y basto, así también la comunicación entre todos. Si todos gritan, difaman, mienten, ofenden, ¿a quién se escucha?

El grito de las víctimas sepultado por el grito de los victimarios. Toda una definición de nuestro tiempo. El grito como estrategia para ocultar el daño que causamos.

Esta mañana, al amanecer, he recordado los montes que he recorrido. En ellos, el sonido nunca perturbaba ni ocultaba otros. La elegancia de la flor de la lunaria, el canto lejano de la abubilla, el repiqueteo sordo del picapinos.

El silencio es la primera actitud del que quiere ser.

domingo, 12 de abril de 2026

Todo el mundo es Comala

 


Y así se sucedieron muchos días,
extrañamente iguales,
después de la visita de la muerte.

No solemos pensar mucho en la muerte, pero es lo que nos dimensiona como humanos. También es lo que nos rodea. Tiene mucho de despedida cada día que vivimos y no es algo necesariamente malo. Si lo pienso, uno de los grandes problemas de nuestra época es negar la muerte: no hay peor muerto que el que solo vive en el presente.

En Comala todos estaban muertos. Juan Preciado acude al pueblo para encontrarse con su padre cumpliendo una promesa a su madre moribunda. No sabe que va a morir en las calles de Comala porque ya estaba muerto al emprender el viaje.

Debería apuntar en una libreta las personas que quiero que me sobrevivan.


martes, 3 de marzo de 2026

Escribir a mano

 


Se adelanta la floración del cardo en la cuneta. El mundo de los seres humanos se deshace y él nos ignora limitándose a ser. Esbelta, la flor, se ofrece a la mirada de quien pase y sea capaz de levantar la cabeza que lleva mirando su penar ensimismado. Quizá sea la hora de la flor del cardo, de que cada uno porte la belleza en las manos y la ofrezca de la misma manera, solo por ser.

Hoy se celebra el Día Internacional del Escritor. Más allá de la celebración: cuando todo sea Inteligencia Artificial, ¿qué libertad de expresión habrá en manos de algoritmos? Cuando todo lo decida un programa de generación artificial, ¿habrá posibilidad de que la creatividad humana se salga de lo que ha sido diseñado? Ahora mismo, cuando escribo, si me equivoco, el programa me lo indica con una línea roja, pero errar es humano. ¿Los libres del futuro volverán a escribir a mano?

lunes, 2 de marzo de 2026

Rostros en el agua

 


Primero quitaron el polvo gris de los derrumbes; luego los trozos de hormigón, chapas, ladrillos, muebles; encontraron cadáveres y los recogieron con cuidado en grandes bolsas blancas con cremallera. Siguieron excavando, capa a capa, hasta llegar al primer núcleo de Troya, los restos de una humilde choza de madera junto a un manantial ahora seco.

Lo más cerca que he estado del horizonte es aquel día, con las montañas llenas de nieve.

Hay rostros en el agua de este río que, al pulsarlos delicadamente con las yemas de los dedos, son espiral hacia ti mismo.

domingo, 11 de enero de 2026

Nunca se viaja en el espacio

 


Pensó que era niebla, pero le estaban desdibujando el mundo.

Varias razones
para el vuelo del cuervo.
Ya no hay más tierra.

Las fronteras se trazaron para los desfavorecidos.

Al viajar, una parte de mí no me acompaña.

Nos hubiéramos extinguido sin emigraciones.

Recuerda de dónde vienes porque nunca volverás a la infancia aunque pises el mismo suelo.

viernes, 2 de enero de 2026

Había tanto que ver, entonces

 


La historia de la Humanidad es la historia de la esclavitud.

La libertad es una matrioska infinita.

Solo cuando renuncias eres más tú.

Las ramas de los chopos movidos por el viento sueñan con las olas del mar.

Se echa a volar,
desde el alero, el mirlo,
con temblor de aire.

Recuerdo un mirlo sobre la nieve. Había tanto que ver, entonces.

jueves, 1 de enero de 2026

Comienza 2026

 


¿Cuál es la plenitud del mar que llevamos dentro del pulmón el primero de los días? De este mar de hoy, que se hace tan inmenso porque cabe en los ojos del niño que excava un hoyo en la playa con las manos.

Todo es posible aquí: hasta la luz que gira sobre tu cuerpo para hacerse sombra susurro, mecido sobre la ola.

miércoles, 3 de diciembre de 2025

Intemperie

 


Desde la ventanilla del tren, el mundo parece estar a la intemperie.

En la viñeta de El Roto de hoy en el periódico El País, un cliente sube a un taxi y el conductor le pregunta: Dígame, señor, ¿a dónde vamos? ¡Ni idea, nadie lo sabe!, responde. En los tiempos en los que nadie parece saber dónde vamos, la dirección única es la deriva. Mandan las corrientes, que suelen tener siempre la misma dirección.

Nevará y vendrá el silencio.

martes, 18 de noviembre de 2025

Pozos

 


El ojo del fondo del pozo te mira como si te conociera.

¿Es el mismo pozo desde el brocal que desde el fondo?

En el fondo del pozo, todo el aparejo: roldana, cubo, cuerda, suspiros.

A los pozos venían los jóvenes a contar sus secretos. Cuando subía el cubo, los sentimientos subían a peso muerto.

Advertencia: no se cura el vértigo asomándote a un pozo.


martes, 14 de octubre de 2025

De la violencia

 


La violencia no vence nunca, silencia.

Hay muchas formas de contar la historia de la humanidad. Sin duda, la más frecuente, pero también la peor de ellas es la de la enumeración de las guerras. Los libros de texto escolares se llenaban de generales, movimientos de tropas y nombres de batallas. Los manuales eran esponjas de sangre. Teñían los pupitres de un adictivo pegamento rojo.

Toda novela histórica basada en la guerra es solo cacharrería ruidosa.

miércoles, 8 de octubre de 2025

Cosas que son y pueden no ser

 


¿Eleva el mundo, reza a un dios, se protege porque el cielo se le viene encima? Un niño agarrado a una rama, ¿salta o cae?

En este atardecer, hay rumor de mares embravecidos en las hojas de los grandes chopos, ¿anuncian una tormenta o llaman a las aves para acogerlas?

Este fin de semana dediqué una mañana a limpiar todas las ventanas de la casa. Llevo unos días pensando que el mundo es nuevo.

Coherencia: paseaba por el mundo como si todo le perteneciera o todo le fuera ajeno.

A medianoche me ha asaltado el recuerdo de cómo olía tu pelo cuando te besaba en el cuello y el estremecimiento de tu piel por la frontera de los dientes.

martes, 9 de septiembre de 2025

Hay personas que llevan un bosque dentro

 


Meterse en un bosque y que tú seas la confusión.

No es el sendero que atraviesa el bosque, es Caperucita.

Todos los miedos del bosque los has llevado tú.

Hay personas que llevan un bosque dentro. Asoman en su piel, aquí y allá, acículas y brotes jóvenes y si se detienen mucho rato en mitad de la calle anidan en ellos los abejarucos y los zorzales. En su mirada hay rumor de fuentes y presencia de dríades.

miércoles, 27 de agosto de 2025

El vuelo de un hada

 


Como la levedad del rumor del vuelo de un hada. Cuando quieres girarte a verla, ya es incertidumbre pasada.

No envidio a los que abren una puerta y entran en un mundo de fantasía. Detrás de mis puertas solo hay otras puertas. Algunas conducen al exterior, dicen.

La fantasía no ocurre en una mañana de playa.

Si un día ves a un hada sentada en el borde de un banco esperando a conversar contigo, huye: son sirenas aladas.

¿Sobrevuelan las hadas el sueño de los niños las noches de Gaza?

Todo pájaro lleva dentro un suicida.

Si tuviéramos alas, qué triste el cielo.


(La imagen corresponde a una instalación de la exposición
  Mujeres: corto y cambio. Una mirada a las mujeres de la Generación del 27
 a través del collage, de Maribel Muñoz.)

martes, 19 de agosto de 2025

Hic sunt dracones

 


Te llamaré vida por no llamarte muerte. Da menos pereza levantarse por la mañana.

Qué difícil regresar si al ir no dejaste migas de pan marcando el camino.

Donde más se necesita la ayuda del hilo de Ariadna es en la intemperie.

Hay un momento en el que el mar parece un sueño.

Hemos despoblado Castilla con tanta saña que ya no queda quien escuche el canto del mirlo.

En mi tierra, el horizonte es una llamada inevitable. Como en los viejos mapas, un terreno incógnito en el que el cartógrafo ha escrito hic sunt dracones, adornando la frase con dibujos de terribles serpientes aladas, pero se equivocó y grabó las letras sobre el territorio conocido. Y los pobladores hemos huido de los monstruos durante siglos, ciegos, sin comprender que los demonios están dentro.

miércoles, 30 de julio de 2025

Reforma

 


Hay que afrontarlo. No es solo chapa y pintura.

Dicen que dijo Kafka que todos llevamos una habitación dentro y que esto lo confirma nuestro oído: basta con caminar rápido para escuchar los golpes contra la pared de un espejo mal colgado.

El interior de algunas personas es un laberinto de estancias vacías, pero en el centro siempre hay una cajita de nácar con un diente de leche dentro.

Tengo una reforma interminable en mi pecho.

lunes, 30 de junio de 2025

La nostalgia es un ejercicio de sufrimiento

 


Nunca hay regreso. En la historia, jamás vencerás con palabras del pasado. La nostalgia es un ejercicio de sufrimiento. De ahí la perplejidad actual: nos empeñamos en buscar razones antiguas a la sinrazón presente.

lunes, 23 de junio de 2025

Viborera

 


Hay una ley no escrita en la existencia humana: toda idea concebida será desarrollada antes o después. Detrás de la idea vendrá el sistema y el ingenio técnico para su desarrollo. Para el bien común, pero también para el mal. Así con los derechos humanos, las libertades civiles, la justicia social, la democracia; así con la capacidad para dominar y destruir a quien no piensa como nosotros, la esclavitud o el ejercicio absoluto del poder. Procurar bienestar al otro está tan cerca de crearle la obligación de comprar la fórmula con la que se lo facilitamos...

Echium vulgare. Esta planta herbácea, muy común en Europa, es conocida como viborera común porque la forma de sus semillas tiene un vago parecido con la cabeza de estas serpientes. De ahí la creencia popular de que con ella se podía elaborar una cataplasma que protegía de las picaduras del reptil. Hoy sabemos que sus hojas son muy tóxicas. Lo que no te mata, te hará más fuerte. Así la vida.

El otro día estuvimos en Amberes, algo fugaz y no previsto. Tus ojos tenían la hermosa placidez del tiempo después de treinta años, la calma del mar que llega a puerto. Todos los viajes que merecen la pena duran casi una vida.

jueves, 19 de junio de 2025

Tilos en flor

 


Entre los tilos en flor. A un lado y otro del camino. Si tú vinieras conmigo, tu cabello entero, empapado de su aroma, sería así: canto que anuncia el verano.

Almendros, prunos, cerezos, manzanos, tilos: todos ya en una repisa de pomos que marcan la vida.

Me he sentado en el banco del final del parque de la Facultad, a nada. A percibir el trabajo infatigable de las hormigas.

En la desolación de las ciudades bombardeadas, un polvo gris ceniza cubre todos los árboles florecidos.

¿Florecen en tus manos los tilos? En tus ojos, de amanecida. Dime.