Una amiga me dijo que en mis escritos más personales siempre se refleja una condición de tránsito, como si acabara de llegar de algún sitio o estuviera a punto de irme. Como si en medio de tanto viaje buscara un refugio en donde pasar un tiempo sosegado antes de perderme de nuevo cuando me expulsaran o me hundiera en mi melancolía. Supongo que es cierto, que esa es mi condición, la de la permanente búsqueda. Búsqueda intelectual, afectiva, social. Hay un permanente desasosiego dentro de mí que me lleva a pensar que todo es provisional en mi vida. A pesar de que no sea lo que yo quiero y por eso aprecio tanto la conversación reposada ante un café, el abrazo de un amigo, el regazo de la persona que amo, la compañía de los míos. Por eso me duelen tanto las traiciones y las rupturas, que siento como si un ángel fiero me arrojara del paraíso y me condenara a un eterno destierro. Me gusta verlo como una metáfora del ser humano y de la vida misma. Somos seres en tránsito. También me fuerzo a verlo como una nueva oportunidad (me sé todos los cuentos de los libros de autoayuda), pero a veces pesa tanto la fatiga que acongoja hasta la lágrima que debe decidir, al caer, si es la que cura o la que mata casi de forma independiente a mi voluntad. Pero esta metáfora que universaliza mi condición no puede aliviarme mucho tiempo y pronto vuelve la misma imagen, la del viajero con la maleta a cuestas atravesando las calles o los caminos polvorientos. Siempre me he fijado en esas fotografías de las filas de refugiados que huyen de una guerra, de la hambruna, de un desastre natural. Pueden ser rostros de barba cerrada y pañuelo negro como en la Guerra civil española, desorientados perseguidos de la Guerra de los Balcanes, somalíes con ojos enormes llenos de hambre. Sin haber sufrido sus tragedias me siento uno de ellos. Soy consciente de que soy un afortunado que nunca ha vivido su realidad pero quiero ser consciente de que en cualquier momento puedo seguir, lentamente, una fila similar de seres humanos. En el fondo vivo con esa alta conciencia del tránsito en busca del refugio de una mirada, de una palabra, de un regazo. Y ofrezco el mío.
