Como si me hubiera soñado el monte

 

Más allá del molino de Las Pascuas, el río se ha salido del antiguo cauce y lame los troncos de los robles. El agua baja fresca y vidrio limpio por la garganta y aquí se remansa unos segundos gracias al antiguo dique de la toma de agua, antes de precipitarse urgente y decidido. Si metiera mi mano, enturbiaría su rumor. Baja el río hacia el Barquillo y más allá, hacia el enigmático Cuerpo de Hombre. He llegado aquí sin aliento, con el corazón en un puño, quizá el robledal sepa dónde buscarme, me haya guardado amoroso todos estos años, como al lobezno perdido. Los robles, en formación, buscan la luz de este otoño: izan banderas de despedida. Detrás de ellos, la peña. Todo, como si me hubiera soñado el monte y no existiera.

*

Hoy he viajado al origen de las cosas. Tengo la sensación de haberme sacado las vísceras a puñados, el cálido corazón al sol de la sierra. La tormenta me ha arrancado los miembros. He sangrado y he amado como solo se ama en el fin del mundo, en dientes y labios, en el abismo verde que palpita en el robledal, en la ansiedad de la piel, en la saliva que brota de los manantiales en la umbría. He sentido la humedad del monte pegarse a mi cuerpo, preparándolo para ser curtido. El viento me ha descuajado: he abierto los brazos para que me zarandeara. Sin embargo, de rodillas he recogido todos mis restos y los he enterrado bajo una manta de hojas secas de los robles -con qué cuidado, con qué ternura del que se despide de uno mismo-. Todo queda ahí, como alimento de los seres del bosque -las fieras más humanas, el ligero sonido del amanecer entre las ramas de los árboles-, como simiente futura. Yo habré pasado ya cuando el mundo siga.