Disolución de domingo

Ayer hice entrada falsa y convertí el hoy en ayer, como un mago que se permitiera jugar con el tiempo. Después me acosté y no pude conciliar el sueño. Como sabéis, pertenezco a esa raza de insomnes a los que los fantasmas de las cosas les asaltan por la noche. A veces, el sueño huido conduce a la lectura, pero no siempre. Uno sabe que vienen esas horas de ruidoso silencio: no las intuye, nota su sabor tan denso que podría masticarlas. En ocasiones, prefiero quedarme abrazado a mi pareja, oyendo su respiración profunda, el rostro hundido en su melena, invocando un refugio que va más allá de los cuerpos entrelazados. Cuando no es posible, he de dialogar con el tiempo inesperado y sus voces, a la espera de un amanecer que no siempre es cierto.

Esta noche se han fundido muchas noches. Decidí encender la luz y asistí, asombrado, a la disolución de las cosas reflejadas en el naranja de las paredes de mi dormitorio. Como espectros, fui depositando en ellas todas mis circunstancias para que se amasaran juntas mientras hundía mis manos en la materia blanda para intentar moldearlas. Todos sentimos esa tentación de hundir hasta los codos nuestros brazos en la pastosa historia de nuestra vida. No lo logré a tiempo -no sé si me hubiera salvado o condenado definitivamente-, porque amaneció y la luz de un domingo tibio, lento y lluvioso entró agridulce por la ventana.