domingo, 5 de agosto de 2018

Cerramos por vacaciones del personal


Al despedirse para volver, uno deja las cosas recogidas por si algo le impide el regreso. La cama hecha, la cocina recogida, el cuarto de baño limpio, el tendedero vacío y la ropa planchada. Vivimos en la incertidumbre y casi de prestado, lo sé.

Y si no vuelvo en septiembre que no sea por aburrimiento. Feliz agosto a todos.

sábado, 4 de agosto de 2018

cincuenta y cinco


Casi hemos llegado, que no es poco, muchacho. Recuerda los que se quedaron en el camino y los que se retiraron a sus casas sin ganas ya de líos ni ruidos ni complicaciones, aquellos que fueron víctimas de las murmuraciones y de las envidias y lo dejaron, aquellos que no tuvieron tu misma suerte o tu constancia. No te engañes, ya no es media vida y vas estando en la fila de delante. Renqueas, pero seguirás haciendo cosas y tirando mientras el cuerpo aguante. También te han cuidado y te han querido y a estas personas les debes buena parte del camino. Y bien mirado, que mientras estés vivo estés vivo. No es poco, no. Allá vamos.

jueves, 2 de agosto de 2018

Lo cursi


Ay, lo cursi, cómo se nos pega a los muros de la ciudad. Debe ser calidad del escritor evitarlo pero sin caer en el malditismo impostado por ello. En cuanto se baja la guardia nos caza una frase. Hay quien para no ser cursi rebusca entre lo bronco y al contrario. Siempre me ha llamado la atención la similitud de procedimientos retóricos de ambos extremos, tan parecidos en sus cosas a pesar del desprecio que suelen sentir los unos por los otros. Y si caes en uno de los dos extremos que sea con causa y con estilo.

miércoles, 1 de agosto de 2018

más allá. Libros de artista de Eduardo Chillida


El pasado 6 de julio asistí -junto al poeta Pablo del Barco- a la inauguración de la exposición más allá. Libros de artista de Eduardo Chillida (Sala de exposiciones del Arco de Santa María, Burgos, hasta el 2 de septiembre). Los fondos para la muestra han sido cedidos por un coleccionista anónimo y solo han podido verse antes de forma tan completa en 2007 en la Biblioteca Nacional. Ha sido organizada por el Instituto Municipal de cultura y turismo del Ayuntamiento de Burgos y la Fundación Eduardo Chillida-Pilar Belzunce y comisariada por la nieta del artista, Rocío Chillida.

Siempre me ha interesado la obra de Chillida. Es uno de los artistas de vanguardia que ha acompañado mis reflexiones sobre la materia, el espacio y el vacío. He de reconocer que el impacto que me produjo en 1982 la inauguración en Valladolid de la escultura dedicada por el escultor a Jorge Guillén a partir de un verso luminoso de este (Lo profundo es el aire) contribuyó mucho a que la obra de Chillida haya estado en mi imaginario artístico desde entonces (el nombre de la exposición procede de uno de los proyectos del escultor sobre la obra del poeta). Tenía yo 19 años y durante un tiempo un cartel de la escultura ocupó un lugar destacado en mi dormitorio. Me ha interesado constantemente la armónica relación de la forma y su entorno, el significado de la materia en su diálogo con el vacío que dicen de forma nueva y más profunda lo que estaba oculto. Chillida supo, como pocos, hallar un componente artístico en lo que no puede trabajarse más que revelándose, como si dijera ahí estaba y no lo veíamos hasta que el artista nos ha indicado la luz y el aire, el sonido del viento. Lo sólido cediendo el protagonismo a lo inasible.

Esta exposición muestra un aspecto poco conocido de Chilla y es un ejemplo de cómo no improvisaba ni trabajaba como mero ilustrador de obras ajenas. Su relación con escritores y pensadores, con cuya obra se encontraba para reflexionar sobre la propia condición del arte es esencial. Estos treinta y un libros de artista -que no lo son en realidad en la pura definición de este concepto puesto que es un conjunto heterogéneo- nos muestran los años de intenso trabajo sobre el pensamiento artístico propio y su relación con la obra de nombres esenciales como Gaston Bacherlard, Martin Heidegger, E.M. Cioran, Jorge Guillén, José Ángel Valente, Joan Brossa, etc. Una excelente forma de reencontrarse con uno de los artistas de la vanguardia del siglo XX que permanecerán siempre. Vayan a verla y, si pueden, háganse con el catálogo: está lleno de cosas interesantes que ayudan a comprender lo expuesto.

Tomé la fotografía en la inauguración de la exposición, con las autoridades presentes en el acto.
 En el centro, Rocío Chillida, nieta del artista.
 A su izquierda, Ignacio Chillida, su padre y uno de los impresores de estos libros.

lunes, 30 de julio de 2018

El año en el que pude conocer a Marilyn


El año en el que pude conocer a Marilyn,
Kennedy tuvo prórroga de vida
hasta el dulce regazo de Jackie.

Marilyn murió un cinco de agosto de 1962, un año justo antes de que yo naciera. Desde entonces, no he vuelto a sentir aquellos ojos en los míos, como cuando cantaba sonriendo Down in the meadow y me miraba. El pelo despeinado y las montañas de fondo.

domingo, 29 de julio de 2018

Con una botella en la mano


En estos meses de verano anda media España con una botella en la mano. Es casi lo único en lo que nos ponemos de acuerdo por estas tierras: naturales y visitantes.

viernes, 27 de julio de 2018

Oliva me ha entregado un cuenco de grosellas


Ha venido Oliva con grosellas. No ha venido, me ha buscado porque yo mismo ya no sé dónde encontrarme, pero ella se ha molestado en esperar a que apareciera. Traía las grosellas en un cuenco purísimo de cristal. Tiene este fruto la belleza de la delicada forma de la sencillez esférica. Oliva me guardaba las grosellas, me las había ofrecido desde que comenzaron a ser algo más que promesa. Qué hermosamente buena es Oliva, con esa sonrisa entregada como las grosellas: dulce y un punto amarga por lo vivido, más intensamente sincera cuando aparece. A Oliva, cuando sonríe, le sonríen también los ojos y es capaz de amansar hasta los fríos del invierno y cuando no se amansan por imposibles sabe esperar a que se vayan a otras regiones y cambie la veleta. Tiene la misma firmeza dentro que este fruto tan rojo cierto: no entres en ella de cualquier manera porque hará todo lo posible para defender la sencilla forma de la esfera. Ha venido Oliva con un cuenco lleno de grosellas, como aquellas de hace tiempo que me descubrieron en su diminuta perfección de una gota de sangre la plenitud de la vida que ha pasado por dentro del fruto, amarga y dulce. Como la vida, resumida en explosión de néctar al morderla, que es lo que me ofrece ahora en este cuenco purísimo de vidrio.

jueves, 26 de julio de 2018

Propuestas el curso 2018-2019 del Club de lectura


Todos los años hago la misma advertencia: cualquier selección de lecturas es discutible. Al proponer una aquí, para un club de lectura -tan extraño como este dados sus dos formatos- me tengo que alejar de una lista personal, de lo que yo leo o me gustaría leer o releer. Ocurre también a la hora de aceptar o no vuestras propuestas, siempre generosas y de agradecer.

Por otra parte, debo tener en cuenta algo que puede resultar sorprendente: el libro debe ser accesible en ediciones no muy caras. A los que están alejados del mundo editorial les resultará extraño, pero sucede que un libro recién editado puede no distribuirse bien (siempre es sorprendente que un editor publique un libro y luego no lo distribuya adecuadamente, pero sucede por culpa del propio editor o de alguna distribuidora). O que pasados unos pocos meses no se encuentre y se hayan retirado los ejemplares de las librerías para pasarlos por la trituradora o que los ejemplares anden repartidos por librerías en depósito y no estén disponibles en suficiente cantidad en los almacenes por la escasa tirada. O más sorprendente aún: que muchos libros clásicos o que ayudan a comprender a un autor o a una época no se hayan reeditado desde hace muchos años.

Para confeccionar mi lista anual he probado de todo: hacerla yo completamente, someterla a votación, recoger propuestas individuales, etc. El resultado final viene a ser el mismo: algunos libros gustan más y otros menos, unos son una sorpresa agradable y otros desagradable.

Como sabéis, además, este club tiene dos condicionantes de inicio: leemos en idioma original, por lo que hemos dejado fuera todo lo que no esté escrito en español inicialmente (que quede claro que no desprecio a los traductores puesto que su labor es imprescindible para dar a conocer la literatura en otros idiomas, pero la propuesta es leer el texto original); alternamos autores vivos con otros ya fallecidos, clásicos con modernos, etc.; procuro escoger de todos los géneros, aunque comprendo la preferencia por la narrativa que suelen tener los lectores que me siguen. Quedan fuera siempre los libros de venta masiva (o que imitan sus procedimientos) en los que no hay calidad literaria suficiente: ahí, lo siento, pero mi criterio como profesor universitario es una línea roja.

Para el próximo curso la lista se basa mayoritariamente en propuestas que han realizado seguidores habituales del club. Algunos de los títulos han sido solicitados reiteradamente en los años anteriores y he creído conveniente darles esta oportunidad de exponerse a la consideración de todos. He de aclarar que la lista podría sufrir modificaciones si comprobamos la dificultad para hacerse con algún libro o el interés por cambiar el orden de lectura, aunque esto no afectará nunca al primer cuatrimestre y será anunciado con tiempo.

Por otra parte, a lo largo del curso reseñaré en este blog decenas de libros (especialmente de poesía)  y participaré en encuentros con autores o presentaciones de obras además de las acciones organizadas por el club. Todo ello puede servir para completar la propuesta lectora anual.

Después de tan largo preámbulo, allá va la lista del próximo curso. Espero que sepáis perdonarme...

 *

Septiembre-octubre: Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Este título había sido propuesto para su lectura o relectura en varias ocasiones. No por ser un clásico debemos dar por hecho que todos los lectores habituales se han enfrentado con él. Era hora, por lo tanto, de introducirlo en la lista. Hay varias ediciones en el mercado y alguna digital -e ilegal- en internet, pero os recomiendo la publicada por la editorial Cátedra al cuidado de Jacques Joset. Aunque la inauguración oficial del curso la hagamos a finales de septiembre o principios de octubre, no tendremos el encuentro para comentar la obra hasta finales de ese mes.

Noviembre: Filek. El estafador que engaño a Franco de Ignacio Martínez de Pisón. Nos enfrentaremos al curioso género de la biografía novelada mezclado con la narrativa de no ficción y el ensayo que nos retrata una época y unos comportamientos sociales. Así descubriremos una sugerente historia de un tipo que llegó a engañar a un dictador... El libro está editado por Seix Barral.

Diciembre: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Blasco Ibáñez. Dada la extensión de esta novela, el libro no lo comentaremos hasta después de las vacaciones de Navidad, programando otra actividad en los últimos días lectivos de diciembre. Quien no haya leído este título de Blasco Ibáñez sobre la primera guerra mundial se sorprenderá agradablemente. Más aún si es el primer acercamiento que hace al escritor valenciano. Hay varias ediciones, pero recomiendo la de bolsillo de Alianza editorial.

Enero: Cuaderno de vacaciones de Luis Alberto de Cuenca. Este poemario de uno de los referentes de la poesía española de las últimas décadas fue Premio Nacional de Poesía en 2015. Recoge textos escritos durante los veranos de los años anteriores y en él se hallan todas las características del autor. Ha sido publicado por Visor.

Febrero: Tea Rooms de Luisa Carnés. Uno de los más felices rescates de los últimos años de autores olvidados de la literatura española. Una novela social en la época de las vanguardias artísticas de los años treinta. Ha sido editada por Hoja de lata.

Marzo: Los amores equivocados de Cristina Peri Rossi. Para quien no se haya acercado nunca a la narrativa de la autora, esta colección de cuentos puede ser un buen comienzo: historias sobre el amor y las relaciones personales. Ha sido editada por Menos cuarto.

Abril: Concierto barroco, de Alejo Carpentier. Una sugerencia de última hora que me provocó para releer entre todos este clásico de uno de los autores fundacionales de la narrativa moderna hispanoamericana. De las varias ediciones posibles os recomiendo la de bolsillo de Alianza editorial.

Mayo: Como siempre, dejamos este hueco para posibles sugerencias que surjan durante el curso o novedades editoriales de interés.

Junio: La tesis de Nancy de Ramón J. Sender, que ha sido también insistentemente sugerida hasta que se ha conseguido que ceda a la relectura de esta novela que camina entre el humor y el espejo de lo que era la España de los años sesenta, uno de los títulos más populares del autor que llegó a estar incluso entre las lecturas recomendadas en el bachillerato español. Además, podría llevarnos a Sevilla o a montar una escuela de enseñanza del español.

Se me han quedado fuera, con harto dolor, algunas propuestas para acercarnos a Ignacio Aldecoa y Ana María Matute (que antes o después entrarán), Valle Inclán (cuyas Sonatas leímos ya), García Lorca, Vila-Matas, Millás, Bolaño y un puñadito más. Podéis hacer más propuestas para ir considerándolas de cara a años próximos. Como veis, antes o después cedo.
---------------

El Club de lectura de La Acequia comenzó el jueves 24 de abril de 2008 con la primera lectura colectiva del Quijote realizada en el mundo con los medios de la web 2.0. Esta iniciativa de lectura de la novela cervantina permanece abierta para aquellos que quieran sumarse a ella en cualquier momento en este enlace y puede usarse como la única guía de lectura completa del Quijote disponible hoy en Internet, con licencia Creative Commons 4.0.


El éxito del proyecto impulsó el lanzamiento de uno de los clubs de lectura más antiguos en Internet en español, gratis y en abierto. Durante el curso académico se propone la lectura de un título al mes, de todos los géneros: narrativa, poesía, teatro y ensayo. Se alternan autores clásicos con autores vivos y por él han pasado títulos de Miguel de Cervantes, Óscar Esquivias, Gustavo Adolfo Bécquer, Eduardo Mendoza, Valle-Inclán, Lope de Vega, Juan Cavestany, Almudena Grandes, Pío Baroja, Lorenzo Silva, Antonio Machado, Miguel Delibes, Jesús Carrasco, Benito Pérez Galdós, Antonio Muñoz Molina, Pablo Neruda, Laura Castañón, Gonzalo Torrente Ballester, María Teresa León, Leandro Fernández de Moratín y José Luis Sampedro, Avellaneda, Carmen Laforet, José Antonio Abella, Carmen Martín Gaite, Mario Vargas Llosa, Antonio Muñoz Molina, Fermín Herrero, Núñez de Arce, Diego Fernández Magdaleno, José Jiménez Lozano, Pedro Calderón de la Barca, Emilia Pardo Bazán, José Cadalso, Sara Mesa, Mariano José de Larra, Miguel Ángel Santamarina, Miguel de Unamuno, Marina Perezagua, Fernando Aramburu, Chaves Nogales, Care Santos, Luis Ángel Lobato, José manuel de la Huerga, María de Zayas, Leandro Pérez, José Zorrilla, Juan Rulfo, Manuel Fernández Álvarez, Ángel Vallecillo, José Luis Cancho, Rafael Azcona... El listado completo de obras puede consultarse en la columna derecha de este blog.

La ventaja de este club de lectura es que absolutamente voluntario. Nadie tiene más pretensión que el de la lectura en común de las obras y el encuentro con los autores que quieren acompañarnos. No depende de ningún interés editorial y, por lo tanto, aquí no leemos bajo presiones comerciales o modas. Quien quiere sumarse a la lectura y a las actividades que programamos a lo largo del curso es bienvenido y puede hacerlo en parte del listado anual o en su totalidad, compartiendo con todos sus opiniones -que no tienen por qué ser siempre positivas- o en silencio, como guía de lectura personal. Y, además, al leer un libro al mes puede hacerse compatible con cualquier plan de lectura personal o con los propuestos por otros clubs de lectura.

Desde el año 2011 cuenta con dos formatos:
 
  • El club de lectura virtual, al que pueden sumarse libremente todos los aficionados a la literatura. En mi blog, La Acequia, se publican todos los jueves entradas comentando diferentes aspectos del libro del mes, más un resumen de las noticias de las lecturas en las que se enlazan los blogs del resto de los participantes. También puede seguirse el club de lectura a través de comentarios en las entradas correspondientes o como meros lectores.  Súmate a la página del Club en Facebook en este enlace.  Si decides seguir la lectura publicando aportaciones en tu blog, te agradecería que me lo comunicaras para incorporarlas en las noticias semanales.
  • El club de lectura presencial, sostenido por Alumni Burgos (antes, Asociación de Antiguos Alumnos y Amigos de la Universidad de Burgos), que se reúne una vez al mes para comentar el título correspondiente. Se programan también encuentros con los autores de las obras (hasta ahora hemos celebrado sesiones con Laura Castañón, José Antonio Abella, Fermín Herrero, Diego Fernández Magdaleno, Jaime Covarsí, Miguel Ángel Santamarina, Care Santos, Leandro Pérez y viajes a los espacios de algunas de las obras leídas (El hereje y Don Juan Tenorio nos llevaron a Valladolid, El río que nos lleva a Aranjuez, las Crónicas de la guerra de África a Tánger, con Cervantes y Jaime Covarsí viajamos a Alcázar de San Juan y Campo de Criptana y con la biografía de  la reina Juana I de Manuel Fernández Álvarez nos acercamos a Tordesillas). Este segundo formato tiene plazas limitadas y hay que inscribirse al comienzo de cada curso, siendo necesario asociarse en Alumni Ubu. En la página de la asociación puede encontrarse el formulario para inscribirse como miembro del club presencial.

A lo largo del curso, el club programa diferentes eventos en abierto (viajes, encuentros con autores, etc., visitas) y todos los interesados pueden acudir hasta cubrirse las plazas.


ADVERTENCIA: Las entradas de La Acequia tienen licencia Creative Commons 4.0 y están registradas como propiedad intelectual de Pedro Ojeda Escudero. Pueden ser usadas y reproducidas sin alterar, sin copias derivadas, citando la referencia y sin ánimo de lucro.

martes, 24 de julio de 2018

Chicharras


Hoy he escuchado chicharras en el centro de la ciudad, como cuando era chico y vivía en las afueras, en esos espacios urbanos en los que comienza el campo. O quizá vivía en el campo pegadito a la ciudad. Las afueras, ni siquiera un barrio con su nombre. Chicharra que canta, calor adelanta. Por estas tierras este verano ha sido incierto pero el refranero me dice que los próximos días hará calor. Las chicharras cantaban hoy con esa intensidad de la tierra abierta al sol del verano, donde todo se adormece y parece lento y las cosas del ser humano quedan lejos, a semanas de distancia.

domingo, 22 de julio de 2018

Odio eterno a los romanos


Aníbal juró odio eterno a los romanos, atravesó la península ibérica, pasó los Pirineos y los Alpes con un ejército en el que había treinta y siete elefantes preparados para la guerra y atacó Roma. Hoy se conformaría con tener Twitter o Facebook y se hubiera ahorrado el penoso viaje de vuelta.
*
Cuando la gente se ataca en las redes sociales y se desfoga como si estuviera en una taberna aumenta la cuenta de beneficios de quien domina el algoritmo. Y también provoca que el atacado pueda sumar ingresos publicitarios por cada visita a su página. Es una de las reglas sobre las que se construye el tinglado y que el odio impide ver con frecuencia.
*
Nos dan un juguete para comunicarnos y lo estropeamos nada más estrenarlo. ¿O era para tenernos entretenidos?
*
Hay quien se queja de las normas de Facebook o de Twitter como si fueran servicios públicos y no empresas privadas. Es una de las estrategias de negocio más interesantes  y exitosas de estas redes sociales. Da que pensar mucho sobre lo que vendrá en el futuro.
*
Siempre ha habido duras polémicas en el mundo de la literatura, algunas penales, pero nunca tan binarias como ahora.
*
Hay escritores populares más insultados que leídos.
*
Cuando se leía en papel había menos tiempo para insultar por escrito.
*
Algunos escritores parecen exigirse opinar en las redes sociales sobre todo lo que ocurre en la actualidad y posicionarse sobre las polémicas del día. Como si alguien se lo hubiera pedido.
*
Cuando alguien me exige mi opinión sobre algo que ha ocurrido en la actualidad o que me manifieste en la polémica de turno en una red social me pregunto cuándo ingresé como militante en su organización.
*
En las redes sociales, para opinar de los escarabajos del desierto del Gobi basta con ver un par de tutoriales en vídeo. A veces ni eso, porque opinar es un derecho que está muy por encima del esfuerzo que hay que realizar para saber de algo.
*
Es imposible pasar una temporada en una red social y no encontrarse con un policía de la moral, alguien que te quiere vender algo y un poeta para casos de autoayuda.
*
En un par de líneas destruyó la reputación de la persona que odiaba. Apagó el ordenador y continuó con su vida anónima.
*
La ira en internet se expresa con bits. La alabanza también. Y una vez amortizado el equipo informático y el acceso a la red todo es gratis y líquido.
*
Atacar a alguien de forma anónima en una red social es desconocer 1984 y sus secuelas. Un doble delito.
*
Era de aquellos de adhesiones inquebrantables en las redes sociales. Pero cuando apagaba el ordenador tenía la memoria tan frágil...
*
Apoyaba fervorosamente a sus amigos en las redes sociales siempre que no le costara un euro en la vida real.
*
Apoyaba fervorosamente causas en las redes sociales que contradecía nada más retirar la vista de la pantalla.
*
En el número de caracteres de Twitter no caben matices. En algunas mentes tampoco.
*
Hay poetas que han declarado odio eterno a la poesía. Como Aníbal a los romanos, pero sin los treinta y siete elefantes.

sábado, 21 de julio de 2018

A punto de descalzarnos


Un par de zapatos abandonados al borde de una carretera siempre crean desasosiego. La explicación de su presencia allí no importa, importa la inquietud que crea en nosotros. En todo accidente hay siempre un pie descalzo, al menos. En las fotografías nos suele llamar más la atención ese pie descalzo que la sangre que empapa la ropa o el suelo. Dicen que con una fuerte impresión nuestro cuerpo tiende a encogerse y por eso salen disparados los zapatos. Sobrecogidos. Vivimos así de forma constante, entonces, a punto de que algo nos descalce.