La puerta de la cocina

La rutina le había caracterizado durante toda su vida. Subía todos los días a la cocina a las dos en punto. Tomaba la botella de tinto de Cebreros y llenaba un vaso de vino allí mismo, en la encimera. De espaldas a la puerta, se lo bebía sin prisas. Era una prueba a la que se sometía desde hacía años, desde que decidió que el alcohol no le dominaría más. Sólo ese vaso y ni un sorbo más. Todo lo demás se había derrumbado en su vida: ella lo había dejado con una excusa tonta que ya no recordaba; había perdido el trabajo porque la empresa para la que trabajaba se había acogido a la última reforma laboral y se fue a otras tierras; a sus casi sesenta años nadie le daba trabajo y ya no sentía fuerzas para emprender un negocio o para marcharse de su pueblo; a la salida de un supermercado le habían asaltado e intentó defender la cartera con los últimos billetes que le quedaban para terminar el mes pero no pudo evitar que la navaja le partiera el corazón en dos. No lo sintió. Ya había muerto cuando ella lo dejó con una excusa que no lograba recordar mientras buscaba la explicación por la que la puerta de la cocina de su casa no encajaba bien en el marco a pesar de arreglarla cada mañana.