Insomnio y libros

Un amor perdido, una enfermedad, una tragedia familiar, una contrariedad económica, puede conducirnos al insomnio. O un café tomado a deshora. Esta noche me desperté, como me pasa con cierta frecuencia en las últimas semanas, después del primer sueño profundo. Como la mente giraba alrededor de los mismos temas, después de desesperarme dando vueltas en la cama y tratar de aburrirme con la televisión nocturna, me asomé al balcón de casa y el frescor de la noche acabó por desvelarme. Volví a la habitación y tomé entre mis manos el libro redescubierto ayer, que estará a la vista durante semanas, hasta que un nuevo impulso misterioso me conduzca al encuentro de otro volumen. Dionisio Ridruejo fue un hombre con biografía, mucho más de lo que se puede decir de la mayoría de nosotros. No sé si le tocará o no el rescate de la memoria, como dice en un comentario generoso Francisco, el autor de Caminando en el desierto. ¡Cómo se disfruta leyendo los textos de sus Materiales para una biografía! Por ahora, sin saber muy bien por qué, el azar me ha conducido, de nuevo, a sus páginas. Ayer abrí el volumen en un poema de Primer libro de amor (1935-1949), hoy hojeo los Cuadernos de Rusia (1941-1942), que escribiera durante su estancia como miembro de la tan apasionante como equivocada División Azul, que tanto supuso en la evolución de muchos de los que participaron en aquella intervención. Y me encuentro con ese olor a naturaleza viva del romance:

Anteayer dormí en el prado

sobre el olor de la hierba,

ayer entre los pinares,

hoy en la tranquila selva,

mañana, raso con raso,

solo entre el cielo y la tierra.

Doy un salto, tan enérgico casi como el suyo, y me planto décadas después, en su deslumbrante Casi en prosa (1968-1970), en las páginas de Cuadernos de Madison:

Hoy el silencio es blando. Todavía

cae la nieve en la nieve

con muelle de vaguedad. El horizonte

es sólo una sutura en la campana

del entresueño. La materia sorda

y ofuscada de luz vacía el mundo

al llenar el espacio. De repente

el bulto vivo con su fuerza umbría

de piedra y concreción brota en la nada (...)

Y el arranque de Heme aquí ya, profesor, que tanto me dice ahora, más que la primera vez, hace veinte años:

Me levanto temprano, casi al tiempo

que el raro cargador de mi osamenta

arrastrada con médula de sueño (...)

que versos después se hace casi cotidianeidad de prosa irónica:

La tarde será larga y sin hastío.

Mañana leeremos a Gustavo

Adolfo que comprende el mundo

como el verso final de la Comedia

pero siendo infeliz. Y por la tarde

sonsacaremos a Baroja -bueno,

si se deja- algún tema discursivo

de Seminario. Con los libros viejos

y amigos ya, las horas pasan fáciles (...)

Es lo que me pasa a mí con este viejo libro mío, que lleva mis huellas de joven, anotaciones y señales de tanto que bebí en él. Pero qué poco podía comprender entonces, y cuánto comprendo esta noche... Anoto ahora, como entonces. Y termino con unas exclamaciones ante la belleza y rotundidad de Cementerio:

Negar la muerte es imposible. Viene

por todas partes. Como hielo crudo

que desdora el otoño y como rayo

que raja el tronco de la primavera.

Con qué sencillez Ridruejo retrata nuestra condición de mortales:

(...) La llevamos

en las horas contadas o nos tiende

su trampa en el descuido. (...)

Parece sentarse sobre una lápida a anotar los versos, en un mayo como éste, mientras cae la tarde, percibiendo aquello que nos espera, que indudablemente nos iguala:

Los hermosos jardines de la muerte

sobreentendida, entre los hitos pulcros

sin patetismo, chicos como el ara

de alguna ninfa, donde queda impresa

la cruz, la estrella, el nombre, como un llanto

de manantial sin énfasis que enjuga

la pidadosa alegría de las flores.

Esta noche de insomnio de hoy, qué productiva.