Libros

Algunos de mis libros me han acompañado en un largo viaje durante todos estos años. Se han ido acomodando a los espacios hasta que en las dos últimas mudanzas han reclamado su protagonismo. De hecho, en la última, las más de doscientas cajas que ocuparon llamaban la atención por contraste con lo escaso del resto de mis bienes. Han ido encontrando su hueco en esta casa, la que hace el número nueve de mi vida. Aunque últimamente puedo resolver gran parte de mis dudas sin levantarme de la silla, con las manos sobre el teclado, e incluso puedo acceder a textos rigurosamente editados, sigo comprando libros y buscando su lugar más adecuado en las estanterías. Hay gente que no lo entiende, y yo ya no lo explico como aquella vez que tuve que decirle a alguien -tan cerrado- que eran para mí como el tractor que le ayudaba a arar sus tierras. Ahora, quizá me baste como justificación el recuerdo de una silueta enmarcada por una parte de mi biblioteca...

Me levanto, al azar:

Nace tu voz y se abren tus oídos,

las palabras se alumbran de repente;

ya son verdad las que tan tristemente

abandonan todos mis sentidos.

Crean en nuestros labios. Los vagidos

del ayer son ya nombres del presente.

Las cosas y los seres, dócilmente,

van brotando al amor recién nacidos.

Árbol, hoguera, arroyo, césped, ave:

son mundos que te doy y que me entregas

y puentes que en el alma nos tendemos.

Estoy en ti como un respiro suave.

Estás en mí como te nombro, en alas.

Ya somos y es verdad y lo sabemos.

No sé por qué me he levantado y mi brazo me ha conducido a este volumen de 1979 en el que se recoge una selección de las poesías de Dionisio Ridruejo (Poesía, selección de Luis Felipe Vivanco, introducción e Marià Manent, Madrid, Alianza Editorial, 2ª ed., 1979), que quizá no leo desde hace veinte años, pero que ahora, en la mesa, reclama mi atención y acabará en mi mesilla de noche como el día en el que lo compré. Y se repite, como eco, ese verso: Estoy en ti como un respiro suave.

Cómo me expresa, ahora, la palabra de Ridurejo: ... somos.. es verdad y lo sabemos. Aunque se caigan las palabras, los labios repiten: lo sabemos, es verdad que somos y lo sabemos. Libros.