Algunas cosas que no sé hacer

 

Llega el invierno.
¿Son los sonidos otros
junto al mar de antes?

Hay muchas cosas que no sé hacer. Algunas son pronunciar tu nombre sin que duela, echar una cometa al viento, nadar con soltura, mirar hacia adelante cuando miro hacia adentro, sostener un vilano con la palma de la mano abierta, decir que no, combatir las hormigas de un domingo por la tarde, olvidar algunos paisajes a los que no regresaré, dejar de tocar con las yemas de los dedos las flores del almendro, llenar de arena la herida para que el cuerpo de un espantapájaros parezca indemne, protegerme de la vida cuando me arrasa, cerrar los ojos y no volver a casa, escribir de cosas que no me importan, meterme en las vidas ajenas y destruir los proyectos de otros, no recordar el teléfono de mis padres.

Suenan las ramas.

Hay voces en los árboles

que son tu nombre.

© Pedro Ojeda Escudero, Del desconsuelo, 2025.