Agua del río que pasa

 

Hoy mi madre hubiera cumplido ochenta y nueve años. De adolescente, por su belleza, la llamaban la paloma de Santa Clara, por el barrio vallisoletano en el que nació. Siempre tuvo ánimo en una vida en la que nada le fue fácil. En sus últimos años, la abrazaba muy fuerte, como estrujándola, porque su cuerpo parecía frágil y chiquito. Echo mucho de menos abrazarla así: con su punto de presumida, no quería despeinarse ni que le quitara el ligero maquillaje que se ponía en los pómulos. A pesar de los años, también echo de menos llamarla cada noche, para ver cómo había pasado el día y escucharle el parte meteorológico del día siguiente para la ciudad en la que yo me encontrara. Hoy ya todo es agua del río que pasa.