Vecería

 

Algunos árboles frutales se entregan un año con tanta generosidad -es su condición-, que deben descansar al siguiente, exhaustos, sin frutos. Estos ciruelos son veceros. Cada dos años producen unas pequeñas ciruelas negras de agradable sabor. Cuando alcanzan la madurez hay que consumirlas pronto, en uno o dos días puesto que se estropean con rapidez. Estos árboles ni siquiera están aquí ahora para ser cosechados, la parcela está abandonada y cerca de un paseo ajardinado hace años que no recibe atención ninguna. No son míos, pero los guardo como si fueran un tesoro secreto en esa estúpida creencia que tenemos los seres humanos de que descubrimos el mundo como si nadie hubiera pisado antes por él, sin darnos cuenta de que estos ciruelos fueron plantados por alguien, alguien los cuidó durante un tiempo, los veía crecer y dar fruto, se echaba la siesta junto a ellos en las tardes de verano, aunque ahora ya no esté por aquí. Dan tantas ciruelas, que los paseantes y los animales no dan abasto y el suelo queda sembrado de ellas. Hace dos años recogía unas pocas en cada paseo para consumirlas en casa y las eché de menos el año pasado. En mi impaciencia, no comprendía que el árbol tuviera que recuperar su energía, solo pensaba en mí. Hoy he visto estos ciruelos llenos de fruta, muy verdes todavía, pero que avisa que madurará antes de septiembre, quizá debido al calor de estos meses. He sopesado con delicadeza algunos frutos, acariciando su piel tersa y comprobando las ramas más llenas. Debo esperar la generosidad del árbol, no tener prisa. A su tiempo justo, todo.