No vivir por no penar

 

Recuerdo que abundaban los trasformadores y las torretas de luz en los barrios. En ambos casos, una chapa con una calavera advertía del peligro: No tocar, peligro de muerte.

¡Respetadme! Yo conocí a Rafael Ponce. También a su hijo, el tocaor, que se llamaba como él. Rafael iba siempre hecho un pincel y hacía honor a su apodo, el Gitano Señorito. Lo recuerdo alto, delgado, le sentaba de maravilla el traje y no le faltó nunca la esquina del pañuelo bien planchado en el bolsillo superior. Caminaba siempre con parsimonia y bien recto y amaba a su familia por encima de todas las cosas. Eran los tiempos duros de la droga y entre su gente nadie se metió en el asunto. Doy fe porque fui a verlo a su casa, una casa humilde de un barrio popular, llena de gente alegre en la que siempre había lugar para las visitas. Cuando lo conocí, yo era un muchacho. Dimos juntos una charla recital sobre el flamenco y él, que venía ya de tantos golpes en la vida, me llamaba maestro. Dicen los que saben que se hizo cantaor en la antigua taberna del Pinacho, en la calle Santa Clara. Mi madre era del barrio, la llamaban la paloma de Santa Clara. La última vez que vi a Rafael caminaba, juncal y elegante, por María de Molina y se acercó a pedir unos barquillos en un puesto de helados, para sus nietos. Lo hizo con tanta educación que la muchacha del puesto le llenó las manos y no se los cobró. Rafael dio las gracias y siguió camino. No me vio ni yo quise importunarlo. Fallecería pocos meses después. La muchacha era morena y sonreía.

Dicen que es mala la pena.

No vivir por no penar

sí es una larga condena

y no merece la pena.