Aquel poeta hablaba siempre en aforismo

 

Aquel poeta hablaba siempre en aforismo para ocultarse en los silencios, a los que tanto alababa en sus escritos. Incluso en las entrevistas que concedía o forzaba. Cada vez más corto, para tapar sus problemas con la sintaxis. Su objetivo último era que todo un poema se redujera a un sintagma. Era la  mejor manera de ocultar que no tenía nada que decir. Como en la película Bienvenido Mr. Chance (Being There, 1979), todo lo que pronunciaba, siempre de forma fragmentaria, nacía de la observación e imitación directa, nunca de la meditación. Los que leían sus obras llenaban aquellos huecos de una manera o de otra, porque sus frases servían para una cosa y la contraria, una vez desarrolladas. A la manera del protagonista de El licenciado Vidriera, no hubiera sido tomado en cuenta de otra manera. Su fama definía más la necesidad de sus lectores que a sí mismo. Sin la inocencia del personaje de Peter Sellers, se encontró de pronto en una situación en la que solo podía obtener el Premio Nobel o terminar en un asilo, abandonado por todos al darse cuenta de que estaba desnudo.