Paisajes

 

Asomarse a un paisaje es fijar un recuerdo. Ya nada volverá a ser lo mismo: ni las nubes, ni los ríos, ni los edificios, ni tus recuerdos. Ni tú.
*
La fotografía está tomada en la dársena de Medina de Rioseco del Canal de Castilla, una gran obra de ingeniería comenzada en 1753, pero no terminada hasta 1849, aunque solo parcialmente porque algunos brazos no llegaron a comenzarse nunca. Unos pocos años después, el ferrocarril hizo que la finalidad original del canal, transportar los cereales de las tierras de Castilla en barcazas, no tuviera sentido. El canal hubo de reconvertirse para el riego. En la historia de España hay varios proyectos así, arbitrados con ilusión y mirada progresista hacia el futuro por unos cuantos visionarios, realizados con problemas y lentitud a causa de la corrupción y la falta de confianza de los gobernantes y abandonados sin concluir del todo porque el tiempo ha buscado otros cauces. En todos los ámbitos sociales.

*

Yo entré en esa fábrica de harinas de la fotografía cuando la regentaba su último propietario. Las máquinas, algunas de finales del siglo XIX, funcionaban a la perfección. Años después, se ha convertido en un Museo. Si me dejo ir por un momento, creo escuchar el ruido de la molienda y el eficaz trabajo de las tolvas.
*
Recuerdo paisajes que no existieron, pero también algunos que no existieron nunca. Los que me dan más temor son algunos de los paisajes que no existieron, pero que recuerdo como serán.