Entre serpientes. Pensamientos y aforismos.

 

En Xochimilco sostuve aquella serpiente. Su tacto resultaba atractivo y carnoso, pesaba como toda la historia del mundo que llevan dentro los reptiles.

*

Una vez probé carne de serpiente. Me supo a flecha arrojada a un horizonte futuro.

*

He tenido amores que asfixiaban más que una pitón. De otros he muerto tiempo después de su mordisco, cuando ya no pensaba en el veneno.

*

En los primeros años de la época de la transición hacia la democracia desde la dictadura franquista, mi padre leía la prensa local en la cocina de casa y, cuando se topaba con algún nombramiento, decía por lo bajo: Son los mismos, son los mismos. En los papeles, los hijos sucedían a los padres y a los abuelos. Incluso cuando recaían en partidos de centro e izquierda, mi padre, por los apellidos, sabía que uno era hijo de aquel abogado con tan buenas relaciones con el régimen anterior, sobrino del que fuera jefe del Movimiento, primo de aquel inspector de Hacienda que juró el cargo brazo en alto, hermano de aquel otro que fuera un magistrado severo que aplicaba escrupulosamente las leyes durante los años más terribles sin tener jamás mala conciencia. De vez en cuando, un nombre nuevo, sin genealogía conocida previa que, inevitablemente, ha dejado sucesores. Las familias nuevas no han desplazado a las antiguas, han encontrado la forma de relacionarse. A veces no son más democráticas aquellas que estas. Incluso entre los que siempre están en la oposición suelen pedirte el árbol genalógico. Cuando yo entré a estudiar en la Universidad, el bosque de nombres de algunas Facultades, en un sentido o en otro, impedía muchas veces ver el cielo. Por eso, cuando se encuentra alguien que no viene de familia conocida ni  pretende herederos, hay que cuidarlo como cuando se planta un árbol para iniciar un jardín.

*

En el mundo de la poesía española, el silbido de las serpientes es atronador. Tanto, que ensordece la literatura.

*

Aquel crítico literario se enroscaba a los editores como la serpiente del Paraíso al árbol de la sabiduría, para aprovecharse de sus frutos y utilizarlos en beneficio propio.

*

Y a fin de cuentas, las serpientes tienen mala fama. Ellas se limitan a ser serpientes, no sé bien cuál es nuestra excusa.