En las marismas

Tres flamencos pasaron sobre nuestras cabezas en formación. Venían de las marismas, de comer langostinos en la piscifactoría, unos quilómetros más abajo. Nos quedamos mirando su elegancia. Iban tierra adentro, como tres dardos ágiles, largos y sinuosos que supieran abrir el aire con poco esfuerzo. Rompió el silencio el cabrero, contando que la mastina andaba en celo y el macho no dejaba que se le acercara nadie. Dentro de poco comenzarán a parir las ovejas, dijo, y estos cuatro mastines me alejan las alimañas. Le pregunté si este año había muchos zorros. Una puñá, pero son peores los meloncillos. Esos se encaran con los perros y los enfrentan. Es buen tipo el cabrero, buena gente de campo, fiel a su gente y sus principios. El primero de ello es dejar a la gente en paz. Hace tiempo él puso un lechazo y nosotros, como no quiso ir a partes, vino, queso y el horno. Yo lo asé a la manera de mi tierra. Fue una buena velada, que hemos quedado en repetir cuando todo esto termine.

Por aquí, los primeros meses de la pandemia fueron tranquilos, con pocos casos. Este verano las cosas han cambiado. Por un lado, las condiciones en las que se tenía a los jornaleros (jóvenes emigrantes en su mayoría) en las primeras semanas de la temporada de fruta. Los campamentos en los que vivían llegaron a sufrir varios incendios, no aclarados suficientemente todavía. Parece que la alarma hizo que se corrigieran algo las cosas, no sé si lo suficiente. Por otro, el turismo de este verano. El caso es que, aunque todavía es de las zonas de España en las que parece haber menos contagios, los casos han aumentado.

El puente, cerrado durante el confinamiento, está ahora abierto, aunque con obras. Vuelve a unir España y Portugal. El Guadiana pasa por debajo de su esbelta figura, turquesa y misterioso, camino del mar.