Mis padres, en la romería del Carmen de Extramuros

Mi madre tenía 18 años y mi padre 23. Se cogen de la mano, sonríen nerviosos y posan ante la cámara pocos meses antes de casarse. La imagen se la tomó alguno de los fotógrafos que se ganaban la vida retratando a la gente en los actos públicos, fotógrafos al paso, fotógrafos de ocasión, que buscaban enamorados que quisieran dejar constancia de su amor, familias que se reunían y querían el recuerdo de ese momento. Aquí están en la romería del Carmen de Extramuros, que se celebra en la misma fecha que la tan popular del Rocío. A mi madre le gustaba acudir a esta romería, aunque nunca fue mucho de misas e iglesias, y  procuraba no faltar ningún año. Cuando falleció mi padre, me pidió que fuera con ella al año siguiente y sé que acudió uno o dos años más, en los que yo no pude estar con ella por trabajo, pero dejó de ir porque ya se encontraba insegura. Mi padre se había licenciado del servicio militar unos meses antes y comenzaba a trabajar de taxista. Algún día escribiré las muchas anécdotas de aquel tiempo que me contó. Mi madre lleva un vestido veraniego suelto, con un cinturón que resaltaba su cintura y alpargatas atadas al inicio de la pierna. Mi padre, una camisa remangada. Qué guapos, delgados y enamorados están. Detrás de ellos, en la pradera, hay grupos de gente sentados en la hierba o paseando.

En Valladolid se celebran dos romerías populares principalmente. La del San Isidro y la del Carmen de Extramuros. En ambas se instalaban puestos de comida y bebida y la gente acudía en mucha cantidad a ver sacar a la Virgen o al Santo, hasta el punto de que las praderas se quedaban pequeñas. Se siguen celebrando, pero ya no es lo mismo, claro. Mis padres eran más de la del Carmen, porque nacieron y vivían muy cerca.

Hoy, domingo, pensaba en esa fotografía cuando he paseado por la ciudad, que ya no es la que conocieron mis padres sin dejar de serlo, como ya no es la mía tampoco. Hacía calor y todavía no se ha recuperado el ritmo de vida de antes del confinamiento. De todas las formas, son los tiempos en los que antiguamente se comenzaba a vaciar la ciudad. En Valladolid, la mayor parte de la gente tenía pueblo y se marchaban al pueblo en verano. Yo, que me quedaba porque no tenía, recuerdo el éxodo de la mayoría de mis amigos, que no volvían hasta finales de agosto. Entré en el antiguo convento y después colegio de las Francesas, que la orden de las Dominicas Francesas vendió para trasladarse a la Huerta del Rey, y que se trasformó en una manzana residencial y comercial. Se conserva la iglesia, ahora magnífica sala de exposiciones. De hecho, frecuentemente la antigua iglesia es muy superior a lo que allí se expone. También se conserva el patio del claustro del siglo XVI, de magnífica factura, cuya traza sigue el modelo del de Santa Cruz, ahora sede del rectorado de la Universidad de Valladolid. El suelo del claustro es de cantos y huesos de taba, muy habitual en los claustros castellanos, pero que aquí es de una factura asombrosa. Aquí y allá faltan fragmentos porque se han robado los huesos. A pesar de la reciente intervención, que se ha limitado a un ligero adecentamiento, el patio presenta un lamentable estado de conservación porque la comunidad de propietarios y el ayuntamiento no logran un acuerdo que haga lucir este maravilloso espacio.

Una iglesia que ahora es sala de exposiciones, un colegio mayor que ahora es la sede del rectorado de la Universidad, un claustro que ahora es una galería comercial, una ciudad que ya no es la misma. Mis padres, entrelazando sus manos ante el fotógrafo, con la fecha de la boda fijada para unos meses después. Tan jóvenes, tan hermosos. Con todo el futuro por delante.