Hoy llueve sobre Béjar como si estuviera en un poema de Karmelo Iribarren

Hoy ha llovido a ratos y a ratos no, ha salido el sol y se ha nublado. Ha llovido con dulzura, con desgana, con tristeza, a ratos animosamente. Hay más gente en la calle para comprobarlo. De todas las formas, en esta parte de la calle mayor nunca pasa mucha gente. Antes sí, cuando no habían cerrado los comercios a consecuencia de la caída de la industria textil. Me dicen: aquí había una floristería, allí un zapatero, esto era una academia de idiomas, una tienda de ropa, aquí arreglaban pequeños electrodomésticos. Incluso en los primeros años tras los cierres -primero uno, luego otro- las personas paseaban la calle porque vertebraba el casco antiguo y se iba desde la corredera hasta la plaza mayor para tomarse algo. Ahora, salvo cuando hay teatro en el Cervantes, apenas pasa nadie. Durante el confinamiento estricto, el silencio era profundo. Por la mañana pronto, los basureros, luego el alma en pena de alguien camino de la farmacia o la panadería; al caer la tarde, los aplausos y la caravana de vehículos de policía, ambulancias, bomberos y otros agradeciendo el respeto de la población por su labor. Y nada. Ni siquiera los perros a los que se sacaba a pasear ladraban. Ahora, a partir de las ocho, personas que pasan y hablan entre sí o con aquellos con los que se cruzan manteniendo las distancias. Conversaciones breves, para saber qué tal van las cosas y si alguien ha estado enfermo, si ha fallecido fulano. Cuando pasa una familia, los niños corren o van en patinete y gritan alegres. Los perros han vuelto a ladrar.

En esos días malos, si al atardecer llovía ligeramente, me parecía estar en uno de esos poemas de Karmelo C. Iribarren en los que el poeta pasea la ciudad de punta a punta camino de un bar o de una librería y llueve. Hace unos días deberíamos haber celebrado un encuentro con él en la Casa de Zorrilla de Valladolid dentro del programa Letraherido para presentar su nueva antología, San Sebastián Blues, tan bien editada por la editorial papeles mínimos. En este libro se coleccionan algunos de sus mejores poemas relacionados con la temática del título, su ciudad y la música, pero en muchos llueve, hasta sesenta días seguidos en alguno. No recuerdo ningún otro poeta en cuya obra llueva mejor sobre una ciudad, en realidad no sé si mejor es la palabra que busco, quizá más apropiadamente, tampoco, en los poemas de Karmelo llueve para que lo contemple el poeta, para que el poema tome nota de la lluvia y la lluvia explique la razón del poema mejor incluso que las palabras. En los poemas de Karmelo llueve sobre la ciudad como no pudiendo hacer otra cosa, es parte de la realidad y la mirada poética. Tengo que preguntarle a Karmelo la razón por la que en sus poemas nunca llueva en primavera y parezca ser siempre otoño o invierno. Quizá en San Sebastián nunca llueva en primavera o Karmelo se niegue a verlo porque en la vida, chaval, la primavera es tan fugaz que ya solo es recuerdo brumoso e inventado. Yo qué sé. Este virus me ha dejado sin poder verlo hasta quién sabe cuándo y echo de menos una buena charla con él.

Es curioso esto de la escritura. Tan curioso que, ahora que ha dejado de llover, sigue lloviendo sobre Béjar.