hoy de mi patria y de mí mismo salgo

Deberían vaciar las tierras cada ciertos años y rotar la población. Las personas prepararían las casas para que las habiten los nuevos y llegarían a casas con olor a limpieza y un ramo de flores silvestres en la mesa del comedor. Pero no se hace. Siguiendo el verso de Cervantes, a veces uno piensa -por no verse ante las puertas muerto- salir de la patria y de sí mismo. No se puede más y el aire se vicia por culpa de quienes desean tener el control de calles, actos y vidas: sucede en todos los ámbitos de vida, porque hay poder en el ejercicio de la política, en el mundo académico, en una comunidad de propietarios y en la cultura, que debería ser la actividad más libre del ser humano y con frecuencia se convierte en la más rastrera. Fuera queda mucho campo, mucha gente y mucho mundo y ancha es Castilla. También, casi siempre, un saco de amargura y de tristeza que conviene olvidar en la primera o en la segunda posada para caminar más ligero. Cuando no es posible, anda uno con los ojos hacia atrás y terminará regresando. Y entonces sí que se convertirá en extranjero de la propia tierra y de la propia vida. Es mejor regresar, si se regresa, con los ojos delante del rostro: a la propia patria y a la propia vida.