Un calderillo bejarano regado con rufete en un día lento y humano

Mirar el cielo echado sobre una manta en el prado mientras te viene el sopor después de haber comido un calderillo bejarano bien regado con el sabroso líquido de la rufete. Los compañeros uno allá, el otro acá, el más listo unos metros alejado, quien iniciando ya el ruidoso sueño, otro en el silencio del suyo. Poco a poco, lentamente, cada uno. Todos a la sombra de los robles menos alguna que quiso anticipar el verano. La jornada era apropósito, ni fría ni calurosa, la compañía perfecta porque todos tienen condición diferente pero buscan la concordia y no desperdiciar la amistad por esas quisicosas que no interesan a pie de tierra ni nos resuelven el día a día.

El guiso tiene condición humilde y poco secreto pero algunos trucos de mano experta en cocina: buena patata, una carne adecuada, si puede ser de morcillo, mejor aceite, cebolla, ajo, pimientos, algunas hierbas y ese milagroso pimentón de la vera que trasforma toda comida en placer casi pecaminoso o pecado sin matices. Y el tiempo justo en la preparación, sin pasarse ni quedarse corto. Uno lo sabe por la calidad del color y la densidad del caldo. Y por el olor, claro. A tan extraordinaria altura se llega con poco gasto. Esos guisos que antes se preparaban en las casas más humildes y que hoy te sirven en los restaurantes con adornos de caja registradora. Por encargo y en grupo, poco bolsillo y mucho deleite.

El día se había destinado para no hacer nada más que lo importante, echarse al monte en plena Dehesa de Candelario. Comenzó con un bocadillo de panceta elaborado a la sartén por el hermano cocinero y un paseo para hacer hambre antes de la comida hasta la presa de Navamuño. Paseo ligero, que no era cosa de matarse en domingo ni estropear la conversación sobre las cosas de la vida. La sierra estallaba en lucientes amarillos, señoriales morados y sencillos fucsias. La candela en los castaños, las cerezas en sus ramas al alcance de la mano, las mariposas libando de las flores de los cardos, dientes de león, margaritas, plantas aromáticas. Arriba, Peña Negra, con su caseto y su falda de pinares.

Sentarse ante un calderillo tiene su liturgia y el hermano presidente se empeñó en leernos cómo narraba otro guiso similar Camilo José Cela, quien lo probó en sus viajes a la zona y lo escribió con su mejor prosa. Algunos, como si le hiciéramos caso por el respeto que se tiene ganado, esperábamos que nos sirvieran la ración cumplida mientras escuchábamos las palabras; otros, como el hermano vicepresidente y ecónomo del día ni disimular quiso. Y la decena de comensales dimos cuenta de los platos, con su consabida segunda cata y el tintillo de la sierra de Salamanca. Vino después una sandía puesta a refrescar en la fuente, té moruno -especialidad del hermano alquimista a quien dios guarde su saber por muchos años- y varios licores serios y digestivos.

El reposo de los comensales esparcidos por el prado, en silencio o no, dejó la tarde despejada para una partida de tute -discutida y acalorada-, buen café caliente de los termos y un poco más de licores blancos, de hierbas y otros. Las hermanas, tras mirar con conmiseración cierta a sus compañeros, paseando quizá en busca de un fauno entre las fuentes; los hermanos cantando las cuarenta y los renuncios del más inexperto que ya no veía las cartas ni para acompañar a su pareja. Dejaron de jugar al empatar a dos de seis para no estropear la armonía que venía algo coja y desequilibrada de la jornada anterior, tras la que decidieran estrenar baraja en cada campaña. Se volvió a juntar todo el grupo ante el manjar del melón con jamón y dos tortillas de patatas, aunque ya no registraron las actas si con cebolla o sin cebolla.

Y el cielo abierto y ligero, la primavera como debe y el mundo lento y humano.