Todo al revés (Cap. 2.44).

Otro capítulo de transición en el que Cervantes aprovecha para jugar con la técnica de la novela. De este juego, ya lo sabemos, nacen nuevos territorios para la novela (no sólo para el Quijote en particular sino también para el género) y su desarrollo futuro. Todo parte de una propuesta de inversión de los motivos convencionales, de lo que podía esperar el lector de su época. Se ordena el capítulo en tres puntos: la nueva intervención de Cide Hamete, la despedida de Sancho que marcha a ocupar el cargo de gobernador y la soledad de don Quijote tras la marcha de su escudero.

Cide Hamete interviene de forma tan novedosa que algunos estudiosos antiguos han considerado incomprensibles sus palabras (Clemencín denominó este párrafo como galimatías). Es tan rabiosamente rupturista la propuesta que se esconde en el primer párrafo, que continúa el juego con la figura del narrador del que ya hemos hablado en varias ocasiones, que tardó en ser aceptada y seguida: el narrador Cervantes habla de oídas (Dicen que) y comenta que el primer narrador, Cide Hamete, en el original de la obra, se queja de la fidelidad de la traducción (que no pudo conocer) y de cuánto le cuesta sacar adelante una narración tan poco lucida como la historia de don Quijote y Sancho al prescindir de las novelas intercaladas con las que amenizó la Primera parte. Hay varias cosas en esta afirmación.

En primer lugar, el uso del término historia para la obra y el de novela (al estilo del uso italiano) para las narraciones breves intercaladas, en especial para las ajenas a los hechos de don Quijote y Sancho. En un momento en el que se diversificaba el género de la ficción narrativa y en el que, en español, no existía más término que el general de novela, Cervantes juega con todos los posibles elementos conceptuales y teóricos en beneficio propio para volver a debatir -ya se había hecho con la intervención de Sansón Carrasco- algunas de las características del Quijote como novela de novelas, muestrario de fórmulas narrativas del momento y la técnica habitual en la época en la que se introducían narraciones secundarias en la principal. Ya hemos aludido a que en la Segunda parte se prescinde de las más ajenas a la historia principal.

En segundo lugar, la queja de Cide Hamete sobre la infidelidad de la traducción y de todo el esfuerzo que tiene que hacer para mantenerse en los estrechos márgenes de lo que acontece a don Quijote y Sancho, contra lo que él mismo quisiera hacer, pone de manifiesto de forma divertida la propuesta cervantina de que el Quijote pertenece a un tipo de narración (nacida, sin duda, con el Lazarillo, al que significativamente se le homenajea unas pocas líneas más adelante) que se somete a lo que acontece a los personajes en cada momento, sin digresiones enojosas del narrador ni alardes de fantasía. Lógicamente, un autor a la antigua, como parece ser Cide Hamete (Y así, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece; y aun éstos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y, pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir), no puede estar contento con el desarrollo de la historia dado que no puede intervenir en ella a la manera de la narracción tradicional y se debe contentar con el nuevo papel que le asigna la modernidad narrativa del Quijote. Pero protesta y deja constancia de ello, en un divertido juego cervantino.

Por lo tanto, este magnífico párrafo inicial, que tanto sorprendió a los primeros estudiosos, es mucho más que un debate sobre la pertinencia o no de las historias intercaladas. En él se contiene una propuesta que resume las claves narrativas del Quijote.

El segundo motivo desarrollado en el capítulo y que anticipa otra novedad técnica -la narración paralela de las historias separadas de don Quijote y Sancho- es el de la despedida de los protagonistas. Es de reseñar que la intervención de Cide Hamete venga justo antes de esta novedad. En la despedida, Sancho y don Quijote se han dado cuenta de que el mayordomo asignado por los Duques para acompañar al nuevo gobernador no es otro que la dueña Dolorida. Esto les pone sobreaviso de que siguen siendo bufones al servicio de los Duques y prometen mantenerse informados.

El tercero y más extenso, se centra en la soledad de don Quijote y sus consecuencias. La primera es un cierto ánimo melancólico: don Quijote echa de menos a Sancho. La soledad de don Quijote le deja en manos de sus anfitriones y por eso, en parte, su petición de que nadie entre en sus aposentos, a pesar de la insistencia de la Duquesa, que ya prepara la nueva burla. No puede hacer nada don Quijote para evitarla: ya le hemos visto, en otras situaciones, que a pesar de su afirmación de fidelidad a Dulcinea no deja de ser presa fácil para sus fantasías sobre las mujeres que le salen al paso. Sin duda la Duquesa, como buena lectora de la Primera parte, se aprovecha de aquellos acontecimientos que sucedieron en la venta para fabricar una historia de amores.

Pero antes vemos una reflexión sobre la pobreza a partir de una situación cotidiana: al descalzarse, a don Quijote se le saltan los puntos de la media. Un acontecimiento tan trivial lo deja desarmado y provoca una meditación sobre la pobreza que tiene mucho de irónica al concretarse en la pobreza de los que, por situación social, no deberían padecerla o no están preparados para sufrirla porque deben fingir un buen pasar. En las palabras que siguen, por inversión de su significado, hay una durísima crítica a la hipocresía social que obliga a vivir de puertas afuera como no se puede hacer de puertas adentro. En todo este pasaje hay un juego intertextual con el Lazarillo, al que se homenajea. El hecho de que se cite de forma indirecta esta novelita aquí no sólo aporta verdadero significado al doble juego con la pobreza (crítica ideológica , de fuerte raíz erasmista, de la hipocresía social y de la moral pública que basa la honra en la apariencia más que en la realidad de las cosas) sino que aclara defintivamente el primer párrafo del capítulo.

El falso enamoramiento de Altisidora nos presenta una inversión de las historias de amor convencional. Don Quijote, cincuentón y poco agraciado, se muestra pudoroso: no quiere que nadie, sobre todo doncellas, entren en su cuarto y lo ayuden a desvestir. Frente a él se le propone una chica de catorce años que adopta el rol de mujer enamorada que corteja la reja de su amante y a la que no importa proclamar en un romance cantado (también paródico) su amor rubricando todo con su nombre. La situación es ridícula y se inserta en un contexto en el que se suceden las burlas contra los protagonistas, pero el carácter del pobre hidalgo le hace caer en la trampa inevitablemente:

-¡Que tengo de ser tan desdichado andante, que no ha de haber doncella que me mire que de mí no se enamore...! ¡Que tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mía...! ¿Qué la queréis, reinas? ¿A qué la perseguís, emperatrices? ¿Para qué la acosáis, doncellas de a catorce a quince años? Dejad, dejad a la miserable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que Amor quiso darle en rendirle mi corazón y entregarle mi alma. Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de alfenique, y para todas las demás soy de pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar; para mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demás, las feas, las necias, las livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arrojó la naturaleza al mundo. Llore o cante Altisidora; desespérese Madama, por quien me aporrearon en el castillo del moro encantado, que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o asado, limpio, bien criado y honesto, a pesar de todas las potestades hechiceras de la tierra.

No pudo vencer la curiosidad inicial y, aunque ahora cierre de golpe la ventana, antes la había abierto y anunciado su presencia con un fingido estornudo.

Veamos cómo se desarrollan los acontecimientos en el capítulo XLV, que comentaremos el próximo jueves.