El Toboso, de noche (Cap. 2.9).

En contra de todas las normas y del sentido común, don Quijote y Sancho entran en el Toboso a media noche, cuando todos los vecinos duermen y sólo los perros guardan las calles. Cervantes ha preparado muy bien esta entrada nocturna, haciéndolos dar vueltas por los alrededores dos días. No quería que sus protagonistas lo hicieran a la luz del día: constatar que Sancho lo ha engañado en materia tan grave hubiera supuesto el final de la aventura; entrar de día provocaría la algarabía y la burla de los vecinos, que conocerían a un hidalgo del pueblo de al lado y lo verían extravagante; no podían correr el riesgo de encontrarse tan pronto con alguien que los reconociera por el libro.

Por último, hacerlos entrar de noche en el Toboso provoca una huella imborrable en el lector: el ambiente está tan bien retratado que los vemos dar vueltas por las calles de la localidad, solitarias y nocturnas, mientras hablan de palacios y aldeanas.

Este ambiente tan preparado por Cervantes ha dado lugar a mil interpretaciones, incluso las más peregrinas, sobre la intención oculta del pasaje (sobre todo a partir de la ironía cervantina sobre la posición estratégica de la iglesia en el plano del pueblo -Con la iglesia hemos dado, Sancho- que puede esconder un cierre burlesco a lo que hemos visto en el capítulo anterior en el que el escudero parecía preferir la vida de santidad a la caballeresca, que se remata en éste con la intencionada alusión al pasaje bíblico en el que Santo Tomás necesita tocar el cuerpo de Cristo para reconocerlo y creer en su resurrección y al hecho de que quien sepa todo lo relativo a los habitantes sean el cura y el sacristán: hablaremos de esta frase y estas cuestiones el lunes) que, para mí, tiene como principal función la que le otorga su posición en la narración como bisagra para que Sancho se vea tan apretado en su mentira que fabrique una historia que se prolongará durante toda la Segunda parte y que desvela cómo ha crecido su personaje y cuán fatigado está ya su amo. No caerá Sancho, sin duda, en la mentira piadosa sino en la egoísta: lejos de la vida de santo que pretendía pero quizá cerca de la falsedad que provoca la mercadería de la santidad.

En medio de esa noche, aparece un joven forastero que, antes del amanecer, marcha a trabajar las tierras de un labrador rico de la localidad. Es una breve aparición, pero inteligentemente pintada: cuadro costumbrista y social. Canta un romance, no es del pueblo y trabaja para otro: veremos pocos personajes del Quijote trabajando en el sector primario, a pesar de tanto salir al campo.

Todo -la desorientación en una localidad que parece cobrar aires de laberinto; la posibilidad de que les encuentren al amanecer merodeando las calles como maleantes- ayuda para que Sancho convenza a su amo de ser prudente y salir del pueblo. Veremos si encuentran o no a Dulcinea en el capítulo X, el próximo jueves.