He visto la piel oxidada

Llueve. Llueve con insistencia pero con lentitud indiferente, como si a las cosas ya no les importara. Huele a herrumbre vieja y mojada. Llueve sobre mi piel: he aquí el nacimiento del óxido, tan temido, inevitable. Me he mirado al espejo y veo ya, marcado en el rostro, el estandarte de todas mis hipocresías. He querido disimularlo con afeites, con velos y máscaras. Me disfracé de aliento y de esperanza. Pero la mancha del óxido no se quita. La arañé hasta desollarme por ver si la última capa de mi epidermis se guardaba sana, pero en cada poro había hecho su conquista. Como un hongo que se nutre de mi falsedad y mi incoherencia. Me levanto cada mañana para acudir a mi trabajo, como frugal o excesivo, amo, me acuesto. Pero la rutina ya no puede engañarme: destruyo lo que toco, lo que vivo. Mi nombre es legión, porque somos muchos. Soy todos y cada uno de nosotros.