Meditatio mortis

Bajada del cementerio municipal de Medina de Rioseco.

No solemos pensar en la muerte más que cuando nos roza suave o nos golpea inmisericorde, cuando nos acaricia el rostro o nos hurga en las entrañas con la dureza de un puño armado. Tengo algunos ritos que me relacionan con la muerte, ritos que nacen de mi propia perplejidad ante el hecho de estar vivo. Uno de ellos, el que puedo contar hoy, es acercarme a visitar la tumba de Ventura García Escobar siempre que voy, con tiempo, a Medina de Rioseco. Mi relación con este escritor riosecano del siglo XIX no es familiar. Realicé mi primer trabajo de investigación serio sobre él. He cumplido siempre esta visita. En la última, el panteón familiar olía a velón y flores que alguien había colocado en recuerdo de un descendiente suyo muerto hace poco.

En esta reciente visita, bajando la cuesta del cementerio de Rioseco, hacia el Sequillo, pensaba en lo poco que nos ocupa la muerte hoy en nuestro primer mundo a diferencia de lo que sucedía en tiempos de nuestros padres. Hace tan poco que parece sorprendente el cambio, España era un país enlutado: se vestía luto o alivio de luto (¿los jóvenes de menos de 20 años conocen el significado de esta expresión?), las novias se casaban de negro en demasiadas ocasiones por la muerte de un familiar, los hombres llevaban bandas negras en las americanas. Mucho de aquello era sólo por mera costumbre o evitarse comentarios, pero la muerte estaba presente de forma cotidiana en las reuniones de las familias y los muertos parecían tener siempre un plato en las mesas.

Hemos expulsado de nuestro entorno la muerte y pensamos poco en la única certeza del ser humano, como si nunca fuera a suceder. La muerte de uno, en sí mismo, no es buena ni es mala, sucede. De la muerte de los próximos hemos creado la religión consoladora y la fiesta superadora. De la muerte de los enemigos el canibalismo o la saña del vencedor. Algunos son capaces de la piedad y el perdón, otros guardarán siempre el rencor por el desaparecido. De la muerte del ser amado surge la locura o la negación. A veces, la aceptamos y somos sombras.

En el cementerio de Rioseco había cumplido mi visita y recitado un breve poema de don Buenaventura. Con respecto a mi última visita, alguien había mandado limpiar la piedra del panteón y adecentado su interior, quizá intuyendo su propia muerte.

Por la pequeña cuesta del cementerio, con las torres de las iglesias de Rioseco al fondo, iba pensando yo en la muerte y en lo extraña e incoherente que se me hacía la vida en aquel mediodía soleado de octubre. Ensimismado, solo y perplejo.