Friura

 

A media mañana flotaban en el aire pequeñas chispas de nieve helada. En el Parral, todo parecía haberse suspendido. El cielo, opaco. Me paré en mitad del parque, a contemplar el frío, la danza suave de las motas blancas que se resistían a caer y se posaban en mi abrigo, en mi pelo. Eche de menos el verdugo azul marino de mi infancia y la bufanda anudada en la nuca por mi madre. Un nudo firme, que me ataba al mundo mientras pasaba junto a los almendros aún invernizos, camino del colegio. Hacía hoy un frío de aliento en las manos, llanto en los ojos y lana húmeda. Mi madre encendía la bilbaína con las hojas arrugadas del periódico del día anterior, ramitas y piñas secas, antes de echar el cisco con el badil. En aquellas llamas ardía Franco inaugurando pantanos, alcaldes con bigotín y trajes oscuros, los gatos de El Norte, las esquelas de los difuntos, la programación de los cines de sesión doble, la conjuración judeomasónica, la moda de París y el lujo de Montecarlo, la bendición papal urbi et orbi, las noticias de suceso, la última proeza deportiva del Zorrilla, las cejas partidas de los boxeadores, los entrelineados y las gacetillas curiosas. En la chapa bailaban las castañas asándose. Yo las miraba desde la mesa de la cocina en donde hacía los deberes. No he vuelto a sentir nunca un nudo como el que me hacía mi madre en la bufanda, encima del verdugo azul marino. Ando perdido por el mundo, talaron hace mucho aquellos almendros que nevaban marzo de ramitos de novia, bajo los que recibí mi primer beso en los labios siendo aún un niño que no sabía nada de las cosas, si es que hoy sé algo más que entonces, ni siquiera el camino de regreso. Y hace frío.