Un día en blanco

Ayer miré mi agenda anual y decidí que ya no me servía. Mi agenda en papel, aclaro, que todavía uso. Percibí en ella síntomas de fatiga y comprendí que no aguantaría hasta el 31 de diciembre, en realidad hasta el 8 de enero, que es cuando se terminaba. Esta mañana he entrado en la última papelería antigua que queda en la ciudad y he comprado una que comienza este próximo 1 de septiembre e incluye todo el año que viene más la primera semana de 2024. Las agendas ahora desbordan los años naturales. Acabo de trasvasar los datos de la antigua, primero los cumpleaños. Como cada año, incluyo los de las personas que ya han fallecido, soy incapaz de despedirme de ellas. También los de aquellas que dejaron de estar en mi vida, como si en cualquier momento pudiera volver a encontrarme con ellas y necesitara volver a felicitarlas por su aniversario. He pasado los compromisos y las fechas que debo tener en cuenta por mi profesión. Ya todo en limpio y ordenado. De pronto, la agenda nueva había adquirido una seriedad extraña y un peso que no tenía en la papelería, cuando la compré, a la vez que la antigua se había aligerado cuando la arrojé a la papelera. Después, me he dado cuenta de que hay dos días que no figuran en la agenda nueva: el día de hoy y el de mañana. Días con la libertad absoluta de los tiempos en los que no tenía agenda. Espero con la ilusión de un chaval despertarme mañana para saber qué hacer con un día en blanco.

*

Septiembre huele a Milán.

*

Cuando todo tenía sentido, el mundo comenzaba en septiembre, después de las primeras lluvias.

*

Entre el verano y el otoño, mi mundo se llenaba de sonidos, elefantes, luces, sabor a mostaza y el barquillo del vino oloroso de los maños. Mi padre ejercía de demiurgo y un faquir del barrio, sobre una estera, se tumbaba encima de bombillas rotas cuando había duros suficientes en el cuenco.