El membrillero del jardín. Razones de un silencio

 

Estos días me ha sido imposible escribir. Las noticias de la invasión rusa de Ucrania me han dejado conmocionado. Voy a clase, preparo los actos públicos en los que participo, pero cuando me siento a escribir no puedo hilvanar unas frases. Voy y vengo casi de forma automática.

Para ir desde mi despacho a la zona de clases debo atravesar el jardín del antiguo Hospital militar que ahora es mi Facultad. Me siento privilegiado en esos cientos de metros, haga frío o calor, llueva o no. Las clases se encuentran en los antiguos barracones destinados a la tropa, unos edificios sólidos y severos que cumplen todavía eficazmente su función tras la reforma. El espacio central lo ocupa el jardín. Me gusta que algunos elementos se hayan deteriorado: bancos de madera, la fuente. No sé si es falta de presupuesto o una decisión, pero yo no los sustituiría por nuevos. Lo más llamativo del jardín son algunos árboles: pinos centenarios de un porte admirable, tejos... Aquí y allá rosales y arbustos. Uno de estos me había pasado desapercibido hasta hace dos años, un membrillero (no el árbol de los membrillos, sino uno del género Chaenomeles). En marzo del 2020, justo antes de la pandemia vírica que todavía sufrimos, Paco y yo nos paramos ante él admirados. Ambos nos citábamos a la hora del café en el jardín y solíamos pasear entre los árboles y las plantas, comprobando los cambios que producen en ellos las estaciones. Aquel breve paseo solía ser lo mejor del día. De pronto, en aquel arbusto había explotado la floración y toda la planta ardía. Cuando todo se paró, le escribí a Paco preguntándome si seguiría florecido. Hace quince días, este membrillero comenzó a abotonarse y ayer exhibía las primeras flores. Eran tantas mis ganas, que lo mencioné en clase. No sé qué pensarían de mí los alumnos cuando les pedí que, al terminar la hora, se acercaran a contemplarlo. Ojalá alguno me hiciera caso.

Sé que en el mundo las guerras son constantes y algunas no ocupan nunca un minuto en nuestros informativos occidentales. Otras solo nos preocupan unos días, hasta que otra noticia las sustituye. Vemos a los ucranianos que marchan fuera de su país y no vemos los millones de desplazados que hay en el mundo por conflictos locales. Todas estas lecciones morales me las digo a menudo, recriminándome, no hace falta que nadie me las recuerde. La injusticia y el sufrimiento es mucho en el planeta. Sin embargo, esta guerra de Ucrania se presenta con algunos elementos distintivos que nos devuelven a la historia de hace un siglo en un momento en el que el mundo ha entrado en colapso por las crisis económicas recientes, la avaricia del neocapitalismo, las soluciones extremas nacionalistas, las ideologías radicales y la pandemia. Es la primera vez desde el final de la guerra fría en el que todo lo peor puede ocurrir. Hoy es la primera vez que puedo escribir sobre todo esto y cada noticia que escucho me acerca a esa realidad: todo lo peor puede ocurrir.

El membrillero del jardín de mi Facultad florece todos los años, ignorante de nosotros. Contemplo sus ramas en flor como si en ellas estuviera la única esperanza, como si estas flores tuvieran la respuesta.