Bajo un almendro

 

Busco siempre los almendros. Estos árboles pasan desapercibidos la mayor parte del año, hasta que florecen cuando aún es invierno. Cuando florecen, qué espectáculo. El árbol viste de blanco y el suelo se tiñe de pureza. Los tengo asociados a mi infancia. Junto a las casas de los trabajadores de Villa Paulita, la finca del propietario de la empresa en la que vivíamos, había una fila de almendros veteranos. Mi memoria me falla y ya no sabe recordar si eran cuatro o seis, más dos secos, en los que mi padre improvisó un tendedero para que mi madre pusiera la ropa a secar al sol. Los recuerdo grandes, con el tronco ancho, pero fácil de escalar para que los chavales buscáramos los almendrucos, que comíamos casi siempre verdes, a costa de desollarnos las rodillas con la corteza rugosa.

Uno de los almendros secos tenía una vieja herida ennegrecida en la que un año hicieron nido los gorriones. Me gustaba asomar para ver a los gurriatos, feos y lamidos, hasta que un día, mucho antes de que pudieran volar, ya no los encontré. Quizá un gato encontró el nido o algún otro chaval se los llevó para que su madre los preparara fritos. Todos mis amigos tenían carabinas de aire comprimido para cazarlos con perdigón o tirar a las latas oxidadas.

Bajo uno de esos almendros me besaron por primera vez. Era yo apenas un niño asombrado y ella un poco mayor que yo. Recuerdo que los almendros estaban florecidos y había hormigas voladoras, pero este tipo de hormigas solo salen en septiembre en Valladolid, cuando comienza la temporada de lluvias. No importa, en realidad, que febrero y septiembre se unan en mi recuerdo, qué hermoso estaban todos los almendros en flor, el suelo nevado y las hormigas voladoras dando vueltas en torno a aquel beso.

Este almendro de la fotografía no es lo mismo.