Incendios y brotes. Del brezo blanco a Chaves Nogales

 

La vegetación del camino resiste bien los cambios de temperatura, las sequías y los incendios. Rebrota siempre y es fácil ver sobre los troncos de las plantas y las ramas quemados el verde de las hojas renovadas. Brezos blancos, escobas, robles, castaños, alisos, abedules, pinos. De cerca, es fácil ver el tiempo: el incendio pasado, la débil rama que crecerá la próxima primavera y un fragmento de hielo de la noche, que se aferra a la planta. Entre todos los tiempos, el liquen, que parece no tenerlo.

Contemplo las huellas de los varios incendios que he sufrido. Hubo uno, con varios focos, que recuerdo especialmente. Parecía todo devastado y, sin embargo, aquí estoy, quizá tan solo porque dejé obrar el tiempo.

¿Cómo sale una sociedad de un incendio, de una sequía, de una inundación? Esta tarde hemos buscado documentales sobre la historia de España del siglo XIX, que nos explica mucho más de lo que a algunos les gustaría. En aquel siglo está la semilla de todos los conflictos, pero también de todas las posibilidades y esperanzas. No hemos encontrado muchos recientes, salvo algunos de compromiso para salvar efemérides, pero no de verdadera y honda reflexión, porque un documental jamás es objetivo y debe proponernos una mirada hacia el tema del que trata y esa propuesta es la que interesa. Curiosamente sí se realizaron en los años setenta, ochenta y noventa del pasado siglo, cuando hubo que repensar España, decidir qué éramos y qué debíamos ser, hallar y proponer una lectura del pasado que lo permitiera. Los que hemos encontrado de los últimos tiempos o bien son críticos y parciales o bien meramente escolares. Falta en ellos el pulso de una propuesta que permita avanzar sin reproducir los males de un siglo crispado. En estos tiempos de internet y redes sociales, es significativo que no tengamos a nuestra disposición una base de documentales recientes, bien realizados, sobre nuestra historia. Esa carencia explica muchas cosas: el desencuentro y la falta de propuesta para el futuro. Como decía Chaves, entre el sueño imperial y el sueño republicano se nos fue escapando la historia y así seguimos. Yo, que soy republicano y de izquierda, sé que no es lo mismo una república que el sueño de una república, como también sé que uno de los graves errores de las repúblicas españolas pasadas es la identificación del sistema republicano con una ideología porque nos lleva a caminar entre la apropiación y la conspiración permanente. Los errores más graves que ha cometido este país devienen de la apropiación de los sistemas y de los símbolos por unas y otras ideologías, según el caso, y eso lo explica bien la historia del XIX. Fórmulas, experimentos y propuestas hemos tenido en suficiente grado como para darnos cuenta, porque donde hay una apropiación habrá una conspiración, rechazo y desestabilización. Hoy se diría de Chaves Nogales lo mismo que en su día, que era un equidistante. Como insulto y menosprecio, claro. La equidistancia del sevillano, como la de muchos otros, no es entre dos polos, sino frente a la violencia de unos y de otros, los desencuentros, la falsificación, la crispación y la falta de voluntad de entendimiento. Esta equidistancia, en los momentos en los que vivió Chaves Nogales, defensor apasionado de la democracia, de la libertad individual y de la solidaridad social, era un acto de heroísmo, nunca de tibieza. Como le iban a fusilar los unos y los otros, tuvo que exiliarse de España. De Francia tuvo que marchar también cuando las tropas alemanas invadieron el país, porque su nombre estaba en las listas negras de los nazis franceses y alemanes. Fue un magnífico escritor y periodista y su nombre debería figurar en la historia literaria como uno de los modelos a imitar por su estilo y su ética. En este blog leímos A sangre y fuego para tenerlo en cuenta. La editorial Libros del Asteroide acaba de publicar sus Obras completas para que lo comprobemos. Me temo que, también para que constatemos cómo se le olvidará dentro de unas décadas, tras la próxima sequía o el próximo incendio. Sin embargo, sus escritos son de la misma materia de la corteza del brezo blanco y de los robles.