La calle Mayor

Contemplo ahora la calle Mayor de Sánchez Ocaña y la calle Solana, que baja aquí desde Miguel de Unamuno. A esta altura, la calle Mayor toma otro nombre, de Pardiñas. Oigo, desde el balcón, el monótono ruido del agua del Caño Comendador. Me pienso hacia atrás, hacia los días del confinamiento más estricto. Entonces, la calle entera guardaba silencio excepto con los aplausos que a las ocho de la tarde se ofrecían como homenaje unánime a las personas que trabajaban para que todo siguiera funcionando en los momentos más difíciles de la pandemia. Recuerdo mi temor al bajar la basura cada tres o cuatro días, mi apresuramiento al ir a comprar una vez a la semana. Caminaba por la calle con la cabeza gacha, temeroso de contagiarme o de contagiar y provocar la muerte de alguien.

El lunes próximo se levanta el estado de alarma en España, con lo que se facilitará la libre circulación de las personas en todo el territorio nacional. Se han abierto ya algunas zonas al turismo extranjero por la necesidad de reactivar el sector y la economía. Sin embargo, todas las administraciones toman medidas que reducirán el aforo en los lugares públicos y asegurarán las medidas higiénicas en comercios y negocios de hostelería. Todo lo demás serán recomendaciones y su cumplimiento recaerá en el sentido común de cada uno de nosotros. No todo lo puede hacer el gobierno si nos consideramos una sociedad moderna y madura.

Durante este tiempo, como todos, mi estado de ánimo ha oscilado, pero me noto preocupado aún. No se me escapa que el COVID-19 sigue circulando aquí y en el resto del mundo (América parece ahora el continente más afectado y hay nuevos brotes en China y Alemania, países que parecían haber superado sin grandes dificultades la pandemia contemplan perplejos que sus medidas no fueron suficientes, seguimos sin noticias fiables de muchos países). No hay que bajar la guardia. De hecho, cada día me llegan correos electrónicos notificándome la suspensión de programas universitarios el próximo curso relacionados con alumnos extranjeros o el envío de nuestros alumnos fuera de España, las dudas sobre cómo organizar la docencia o los problemas para que los actos culturales se desarrollen como antes.

De vez en cuando compruebo en mí algunas imprudencias. Me quito la mascarilla antes de tiempo o tardo mas en colocármela de lo que manda la prudencia y el respeto por los otros, toco con las yemas de los dedos los pulsadores del ascensor o los de la luz. Alguna vez he bajado a la calle como si todo fuera ya normal y me he tenido que dar la vuelta porque se me había olvidado la mascarilla o el pequeño bote de gel desinfectante que llevo en los bolsillos. Esta mañana, en la zona de verduras del supermercado, me he notado impaciente cuando la persona que había delante de mí tardaba en elegir unos pimientos y he estado a punto de no respetar la distancia recomendada. Por un par de pimientos rojos. En las pocas reuniones que he tenido con la familia o con los amigos todo es extraño y siempre hay quien se acerca como antes. Algunas imágenes advierten de mayores imprudencias cometidas en lugares públicos. Qué incierto es todo.

No sé si yo soy o no mejor que antes, pero he aprendido, sobre mí y sobre esta sociedad, muchas cosas estas semanas pasadas que me acompañarán durante el resto de mi vida.

Contemplo la calle que me ha acogido tres meses, desde mediados del mes de marzo. No tiene aún gran actividad, pero ya no es el desierto que ha sido. Se viene el verano.