No es año este de lluvias

El sol es implacable en estas tierras. Agostado ya el cereal, cosechado incluso, la tierra ofrece el pecho desnudo a la certeza de la luz. No hay dónde esconderse. Al bajar la loma, un regato casi seco sustenta una fuente natural rodeada de chopos. En el tocón de uno me siento a respirar mientras se me seca el sudor encima. No es año este de lluvias. Dudo entre quedarme allí a esperar el atardecer, que vendrá delicado y fresco, o salir al sol de nuevo, buscando ya el camino que lleva a la carretera. Al pueblo más cercano habrá dos o tres quilómetros. En el único bar abierto -hubo tres y una tienda de ultramarinos y una farmacia- los parroquianos matarán la tarde del verano. Estas semanas hay gente en el pueblo.

*

Con el cambio de casa he tenido que tomar una decisión con mis libros. Nunca pensé que fueran tantos. Algunos llevan conmigo seis mudanzas ya. He regalado un puñado de los repetidos, otros los donaré al mercadillo solidario de SBQ para que tengan una segunda oportunidad. Y unos cuantos cientos han tenido que ir al trastero. No es un castigo: es muy accesible, cómodo y amplio y descansan en estanterías en los que es fácil encontrarlos o dejarse sorprender en una mirada rápida. ¿Qué bajar al trastero y qué no? En casa, comencé la ordenación como se debe o, al menos, como debe hacerlo alguien que ejerce mi profesión con el mismo amor que yo tengo por ella. Primero temática (cuestiones filológicas, historia, filosofía, arte, de consulta, etc.) y luego por épocas. Cuando llegué a la literatura comprendí pronto que lo que se ha escrito desde mediados del siglo XX no me cabía. No me dolió: al trastero con esos libros, al trastero. Qué bien se vive entre los clásicos. Subiré de vez en cuando brazadas cuando toque o me apetezca, como quien sube leña para encender la chimenea en invierno. O uno a uno, para degustarlos con calma, especialmente los de los amigos. Del resto, solo cuando adquieran ese peso que se reconoce pronto en los que permanecen.