Ventilar la casa

Al regresar, compruebas si todo está en su sitio, si la pila de folios amarillea seca, si entre el polvo del tiempo ha agarrado la hiedra.

No sé si alguien sigue haciéndolo al irse de veraneo: tapar con sábanas los muebles y los objetos que hay sobre ellos, enfundar las lámparas, bajar las persianas, dejar la casa en penumbra antes de girar la llave y marcharse; y en el retorno, abrir las ventanas para ventilar y permitir que el sol de septiembre penetre en todos los espejos, levantar con brío las sábanas y descubrir lo que hay bajo ellas, redescubrir los pasos contados hasta la puerta del dormitorio, el sonido del cuarto de baño, quizá las conversaciones aplazadas por las vacaciones.