Los machos son los que tienen corbata

Y en esto, el gorrión se aperchó en una de las sillas de la terraza. Dejé el café en la taza y me quedé observándolo, su elegancia sencilla, el giro de su cabeza. Era macho, por la corbata. Mi padre me enseñó en los tiempos en los que aún se comían pájaros fritos en las tabernas de los barrios y de los pueblos: los machos tienen corbata. No hace tanto. En España casi todo lo que nos parece extraño en otros países a los que consideramos subdesarrollados está a menos distancia que una biografía: la llegada del agua y el alcantarillado a los pueblos, el asfaltado de las calles de los barrios, la entrada en casa del teléfono de ruleta, aquellos televisores en blanco y negro, los niños en pantalones cortos y las rodillas raspadas jugando al fútbol en los solares de las ciudades, las niñas saltando a la comba, los chavales cazando gorriones con carabina, las mujeres con la cabeza cubierta. Recuerdo los merenderos en los que acaban las calles de mi ciudad con aspiración de carreteras y su olor a gambas a la plancha los domingos. El gorrión saltaba, nervioso, de silla en silla en la terraza del bar. Recuerdo también una adivinanza antigua que decía que el gorrión era el único animal que come en España pero nunca anda en España y ahí tengo a este pardal, dando saltitos cortos para demostrarlo. Desmigo la pasta que me han traído con el café y se la ofrezco. La picotea. Es verdad, Mayca, se han hecho a nosotros como me decías, han aprendido a ser pequeños raterillos de nuestras migajas, como aquellos niños sucios y llenos de mocos de las películas y de la biografía de mi padre, en la posguerra, que estaban a lo que caía, a veces dado a veces hurtado. Ya ni siquiera hay niños y ha descendido la población de pardales, pero todo está ahí, a la distancia de una biografía. Como la voz de mi padre: los machos son los que tienen corbata y me hacía así, con la mano.