Tim y Max, carpinteros

Tim y Max tienen la mirada limpia y la sonrisa franca de la juventud que mira de frente. Los recogimos en un cruce de carretera a la salida de Salamanca. Nos contaron que llevaban tres horas esperando que un automóvil se detuviera. Hacía mucho frío pero sonreían, no se quejaban y agradecían que hubiéramos parado. Agradecían también el paisaje, disfrutaban de la conversación, todo les parecía hermoso: las ciudades, la gente, las cimas nevadas de la sierra de Gredos y de la sierra de Béjar, las encinas, los castaños y los robles, las experiencias que habían vivido hasta ahora y las que les quedaban por vivir en el futuro. Venían de Oviedo y quieren bajar al Algarve portugués. En España ya no hay costumbre de hacer autostop ni de parar a quien lo hace. Pero Mayca reconoció los trajes que llevaban porque los había visto hace años en Alemania. Son alemanes, carpinteros, y echó el coche al arcén. La miré perplejo. Sólo podemos acercaros a Béjar, les dije. No importa si es en la dirección correcta.

Tim y Max tienen 18 y 20 años y se esfuerzan por mantener una conversación en español. El primero lleva un año y tres meses fuera de su tierra, recorriendo Europa. Son aprendices de carpinteros, ebanistas artesanos. En Alemania conservan una antigua tradición según la cual, tras su etapa de formación deben estar tres años y un día alejados de su lugar al menos 50 quilómetros antes de obtener la condición de maestros carpinteros. La comparten con otros oficios: metal, textil, etc., cada uno identificado con un color en el traje tradicional. El de Tim y Max es negro, de pana, con unos pantalones de campana llenos de bolsillos y cremalleras.

Salen con lo puesto, sus herramientas, un bastón de madera y una muda que cargan en una peculiar mochila. Sin dinero. Y se echan a andar por los caminos para aprender los métodos de trabajo artesanales de otras tierras, otras herramientas y maderas, soluciones ingeniosas y técnicas. Realizan pequeños trabajos, casi a cambio de comida y techo pero nunca pueden estar más de seis meses en el mismo lugar ni más de cuatro sin trabajo. En un pequeño pasaporte almacenan sellos y cartas de recomendación de los lugares en los que trabajan para poder certificar a su regreso el aprovechamiento del viaje. Pueden ser hombres o mujeres jóvenes con la única condición de no estar casados, no tener hijos ni deudas. No son vagabundos: son artesanos con ganas de aprender y conocer cómo se trabaja la madera en otros lugares. Cuando regresen a su tierra, después de obtener la condición de maestros y ser considerados como profesionales de prestigio, no podrán volver a usar su traje ni su bastón como peregrinos. La madera de castaño es muy buena para la construcción y resiste bien la lluvia, dijeron cuando pasamos por la sierra de Béjar.

Tim y Max se habían encontrado por el camino, quizá se separen dentro de unos días o unas semanas y sigan recorriendo estas tierras cada uno por su lado. Al bajar del coche, ya en Extremadura, dejaron que el sol les calentara el rostro y sonreían, felices.

No podíamos bajarlos más. Cuando los dejamos en un área de servicio, después de comer, cruzaron unas palabras con unos sevillanos: Si esperáis hasta mañana os podemos llevar a Sevilla, les ofrecieron. Si estamos aquí mañana podemos ir con vosotros, gracias, respondieron.

Son jóvenes, tienen toda la vida por delante. Vienen de Alemania, uno de los países más industrializados del mundo.