Este año no pensaba volver

Este año no pensaba volver. Entre otras cosas, porque no me he ido. ¿Se va uno de sí mismo? A veces ocurre, no ha sido mi caso este verano y para bien o para mal he cargado conmigo estas últimas semanas. Me he notado mirándome por encima del hombro a ver qué hacía, que no hacía, como esas personas que cotillean tu vida. La mejor forma de descansar es olvidarse de uno mismo. Dejarse en la percha de casa, junto a los abrigos de invierno. Ha sido, además, un verano de interiores. Como si hubiera bajado la persiana de listones de madera y me hubiera quedado en casa a esperar que atardeciera. Comienza septiembre. Voy a levantar la persiana y dejar que refresque la casa la noche, contra la mañana. Poco a poco iré poniendo orden en las cosas, detenidas por el calor y la pereza.

A primera hora hemos estado en Praia Verde y el mar tenía la profundidad del azul. Los veraneantes de agosto se han marchado y hay menos bañistas. El mar estaba tranquilo. De esa tranquilidad que guarda todos los demonios dentro, en una delicada cajita de nácar. Los socorristas no habían ocupado sus puestos y el calor aún no era agobiante. He trotado un poco por la arena compactada, junto a la orilla. Después de un año sin hacerlo, abrumado por los compromisos y los viajes, he vuelto a correr. Por el Campo Grande -triste y polvoriento debido a la falta de riego de las últimas semanas-, por las marismas del Guadiana, en el Estero del Dique. A ritmo lento. Me duelen un poco los talones y no consigo encajar la respiración con las zancadas. He trotado junto a la orilla del mar, encima de la línea de conchas que las olas dejan en la arena. No había nadie más corriendo: desde Monte Gordo hasta Alagoa, apenas unos pocos paseantes y unos pescadores de caña. Una mujer saludaba al mar y al sol en una postura de yoga y un perro chiquito y blanco jugaba con las olas. Trotaba venciendo la dificultad del desnivel de la playa que hace dos años no me suponía ninguna dificultad. El mar estaba azul y tranquilo y en la arena solo había rastros de patas de gaviotas. El mar, todo horizonte hacia adentro.

Siempre me ha gustado septiembre. Antes del fin del mundo, septiembre olía a nuevo, a gomas de borrar y estuches recién estrenados, a libros escolares forrados. Giraba el tiempo y a las verbenas se iba con chaqueta. Se agradecía el frescor del anochecer y mucho antes de que se pusiera de moda cambiar la hora dos veces al año uno sabía que se iniciaba un nuevo tiempo porque los días se acortaban. Y una tarde comenzaba a llover con lentitud. Quizá en alguna parte haya verbenas como aquellas de chaqueta y anuncio de lluvia lenta, un leve roce de las manos o de mejillas, un beso furtivo bajo la oscuridad del castaño.

Por mi trabajo como profesor universitario no he dejado el calendario escolar y mi año comienza en septiembre. Sobre la mesa, libros que leer y en la agenda electrónica anoto el horario del nuevo curso, las reuniones, las citas académicas. Hoy he llegado hasta enero y no he podido evitar preguntarme qué será de mí el próximo enero, si habré cumplido todas esas citas y trabajos. Previsiblemente nada habrá cambiado para entonces. Habré dado mis clases, corregido las tareas de mis alumnos y sus pruebas, cerrado las actas de notas, asistido a todos los eventos académicos programados. O quizá no, quizá me sumerja en uno de esos libros que me esperan para ser leídos y haya aparecido lejos, tan lejos que ni siquiera me pueda encontrar ese que me mira por encima del hombro mientras leo la historia de un personaje que viaja a través de un libro. Echo de menos leer como lo hacía de niño o de joven, desplazándome por continentes helados, manglares y palabras extrañas.

Enrollo la persiana de listones de madera y ato la cuerda en la escarpia para sujetarla y que entre el fresco de las noches de septiembre. Comenzamos.