Y después de los almendros vendrán los prunos y los cerezos

Y después de los almendros vendrán los prunos y los cerezos y todos los frutales. Se abrirán a la luz aunque tú estés fatigado y pensativo y hayas decidido sentarte en una piedra en la cuneta. Todavía quedan heladas y vientos y lluvias rabiosas de las que empapan con violencia las tierras. A veces, ¿verdad?, todo es eso. No es derrota, ni abandono. Podrías haber seguido caminando hacia el siguiente pueblo o correr para refugiarte en aquel cuarto de era o en el pórtico de la ermita junto a la chopera, buscado un poco más allá, en la loma en la que nace el sendero, un rinche que te devuelva la dimensión de tu cuerpo. Podrías haber entrado en el bar que hay al pasar la plaza de la iglesia y pedir un café con leche en vaso de tubo y tomarlo con la lenta ansiedad de quien se agarra a una tabla de náufrago. Pero aquí te quedas, en mitad del camino, subiéndote las solapas del abrigo mientras atardece y alentando en el hueco de las palmas de tu mano para calentarte el rostro. Se abren las flores lentamente, con la frágil belleza que dura un día, un día que ya nunca será como los otros.