Los artistas, sean del tipo que sean, están solos siempre

Leer las cartas que se cruzaron en la intimidad personas que ya no están con nosotros siempre me ha producido cierto pudor. Aunque no las conozca ni sepa quiénes son. Recuerdo una carta que cayó en mis manos de forma accidental en la esquina de una nave en una finca abandonada, junto a otras cosas que alguien arrojó allí para desprenderse de ellas, quizá para olvidarse de un pasado que le molestaba o dolía, quizá solo por desinterés o estupidez. Era una carta de amor que un emigrante español en Alemania enviaba a su novia en los años cincuenta del pasado siglo. Una relación formal en la que solo se hablaba de trabajo, del tiempo y de ahorrar para casarse al regreso. Le mandaba un beso a ella pero también muchos recuerdos para toda su familia y un encargo para que procurara aliviar el luto que vestían la madre de quien escribía. Por profesión, he leído muchas cartas personales en mis trabajos académicos sobre escritores. En la mayoría de ellas, los escritores escribían como tales, con una alta conciencia de serlo y no se permitían nada que pudiera rebajar esa condición que en tan alta estima tenían. Era, sin duda, retórica aprendida. La mayor parte de las cartas íntimas de los escritores han desaparecido o no se han publicado porque se tenía la precaución de hacerlas desaparecer o los herederos no han considerado que deba romperse la intimidad que las produjo. Cuando aparecen algunas -así la correspondencia entre Emilia Pardo Bázán y Benito Pérez Galdós- nos sorprenden por su forma de expresarse, como si no les permitiéramos ser seres normales.

De vez en cuando se publican libros con cartas de personas comunes para dar cuenta de cómo se comportaba una sociedad, sus usos y costumbres. También para apreciar cómo una guerra, un atentado o cualquier otra circunstancia grave puede alterar la vida de las personas. Hoy, que no escribimos cartas, se hacen públicas las voces de quienes realizan una llamada a través de un teléfono móvil antes de morir en un accidente para despedirse de sus seres queridos y solo encuentran un contestador automático. Ya no escribimos cartas sino millones de correos electrónicos que desaparecerán y cuya inmediatez y banalidad les resta ese trabajo minucioso de la carta manuscrita.

Soy lector asiduo de los libros que publican cartas de escritores famosos. Me digo a mí mismo que por mi profesión pero quizá también haya algo que me incite a buscar en ellos la voz humana más allá de la pose como escritores, querer encontrar razones que me expliquen las sensaciones que siento al leer sus obras. Cuando traspasa esto no dejo de sentir cierto desasosiego por asomar a una intimidad que va más allá de la vida pública de cualquier escritor al que no preguntaron si quería deshacerse de esas cartas.

Ayer, El Cultural daba cuenta de la aparición del libro De corazón y alma, en el que se recogen las 46 cartas encontradas de la correspondencia que mantuvieron Elena Fortún (pseudónimo con el que firmaba Encarnación Aragoneses de Urquijo) y Carmen Laforet entre 1947 y 1952. El libro viene de la mano de las hijas de esta, Cristina y Silvia Cerezales, prologado por Nuria Capdevila-Argüelles. Lo leeré, claro, con la sensación de violentar su intimidad pero con la conciencia de que debo leerlo por mi profesión y porque puede aportarme datos para comprender la obra de ambas y, sobre todo, su posición como escritoras en la sociedad de su tiempo. Me ha bastado el anticipo que lanza la revista para darme cuenta de su importancia. En primer lugar, porque ambas son dos grandes escritoras a las que la vida no les fue especialmente favorable. Representan dos épocas y dos estilos diferentes pero unidas por algunas circunstancias. Elena Fortún, mayor, después de haber sido muy célebre con sus novelas protagonizadas por su personaje Celia, marchó al exilio y vio cómo su obra era proscrita, censurada y olvidada en España. Regresó un tiempo después del suicidio de su marido. Carmen Laforet, joven, puesta en la primera línea de la literatura española tras obtener el Premio Nadal con Nada, esa extraordinaria novela que aún mantiene toda su vigencia. A eso alude Fortún en su carta fechada en Buenos Aires el 1 de febrero de 1947 (pronto pasarían al tuteo):

Su divina humildad diciendo (¡usted que es en estos momentos la primera escritora española!) que aprendió a escribir de mí...

En las cartas publicadas hay varias referencias a la conciencia que tenían ambas de ser escritoras, es decir, a su condición de mujeres en un mundo predominantemente marcado por los hombres y por eso citan a Vicki Baum, Carmen Conde, Santa Teresa... o una mirada especial que Fortún ve en la escritura de mujer:

Creo que nosotras las mujeres escribimos mejor lo que es un poco autobiográfico.

Quizá por eso considere tan necesaria la soledad del artista incluso frente a la familia y los hijos, en especial en esa España en la que ella no está aún pero Laforet sí (de hecho, le recomendará vivamente marchar a América en donde percibirá mejor la libertad):

Mi marido vive conmigo ¡Toda una vida matrimonial sin casi recuerdo de haber sido soltera alguna vez! Por eso hablo con conocimiento. Los artistas, sean del tipo que sean, están solos siempre y no debería ser permitido que invadieran el hogar... Pero usted tiene razón, no puede vencerse esa gran fuerza de la vida que nos arrastra en la juventud..., sobre todo en España, donde se ha parado el tiempo y lo que no es legal es pecado.

La última carta que publica El Cultural en su reseña tiene una gran relevancia. Está fechada en el Sanatorio Puig de Olena en Barcelona, el 21 de diciembre de 1951. Elena Fortún se sabe morir y lo dice sin rodeos para dar cuenta a su intelocutora de quién es la depositaria de sus cartas:

Cuando me muera pídele a Carolina [Carolina Regidor] tus cartas, que guardo todas en un sobre, para que las rompas tú y nadie más las lea. Adiós, querida mía, no puedo escribir más. Que seas siempre feliz como lo eres ahora porque esa es la única felicidad, que quieras a tu marido con la ternura de ahora y a tus hijitas, y que Dios no consienta que estés sola el último día.

Esta intimidad nos llega porque Laforet no rompió aquellas cartas y porque quien ha podido darlas a conocer las ha publicado en su totalidad o en parte. Elena Fortún dejó claro que quería que se rompieran y que nadie más que ellas dos las leyeran.¿Es importante conocer la intimidad de los artistas? No alteran sus obras, pero quizá expliquen mejor el contexto en el que se realizaron.

Lo que menos me gusta es el título de la portada de este suplemento cultural, uno de los mejores de España, el subtítulo, sobre todo: Laforet inédita. Cartas de amor y literatura con Elena Fortún, ¿necesario? No, no lo es. ¿Debemos titular así para llamar la atención? Aunque existiera esa relación a la que se alude, con todo la tensión que provocaría en ambas en aquella España miserable y gris, oprimida bajo una moral hipócrita. Ya pasó algo parecido Elena Fortún en los años treinta y lo reflejó en algunas obras que dejó inéditas. Mejor el del interior: Correspondencia inédita. Carmen Laforet y Elena Fortún.