He aprendido a amar las cosas antiguas

He aprendido a amar las cosas antiguas. Pertenezco a esa generación que se propuso demolerlo todo, sustituir todo lo que tuviera unos años por cosas nuevas de materiales recién inventados. Hasta hace poco, en España no se restauraba, se sustituía: puertas, ventanas, farolas, bancos, edificios. Existía la impresión de que quien se dedicaba a mantener lo anterior era tacaño, pueblerino o no tenía gusto y quien cambiaba todo por materiales nuevos era moderno, europeo y desarrollado. Todos los portales sustituyeron aquellas antiguas puertas señoriales de madera o hierro por el aluminio sin gracia. Los alcaldes se apresuraron a subirse a esa moda para cambiar cada pocos años las marquesinas de los autobuses, los quioscos, los bancos o las papeleras aunque no hiciera falta. Teníamos un tejido ferroviario que nos hubiera permitido trazar en red comunicaciones rápidas por tranvías aprovechando la vía estrecha y decididimos lanzarnos a la locura de las carreteras levantando todas las vías antiguas para que nadie pueda recuperarlas dentro de unas generaciones, cuando alguien se dé cuenta de que aquella forma de viajar vertebraba mejor el país. Cambiamos todo el ancho de vía para los trenes de alta velocidad que hubieran podido desarrollarse de forma más barata con la tecnología española. España no conserva, abandona y sustituye: ni la naturaleza se libra de esto. Pensamos que cambiarlo todo es más barato que mantenerlo. Grandes edificios públicos o catedrales son abandonados sin conservación y cada medio siglo, por ese abandono, debemos gastar una fortuna en obras de restauración no siempre acertadas pero que dan impresión de que aquello está recién estrenado. Nos pasa con la cultura, también, que descubirmos embobados cada cierto tiempo como si no hubiera estado allí. Tampoco conservamos las personas. Ya se sabe que España destruye a toda persona de valía hasta que la silencia o consigue amargarla. Quizá cuando muere y no puede decir ya nada se levanta una estatua urbana de bronce de estas de ahora, sin gracia alguna, para que la caguen las palomas. A Cervantes acaba de pasarle por encima el cuarto centenario de su fallecimiento como si nada.

Me han enseñado a amar las cosas antiguas en los últimos años, he aprendido. A pasar la mano por una puerta de madera vieja, agrietada y despintada y percibir en ella su historia e imaginarme cómo quedaría restaurada. Y, sobre todo, cómo gana uno tiempo cuando se pone a trabajar la madera durante días. Cómo nos regalan su tiempo y su historia las cosas que han llegado hasta nosotros cargadas de años.