Montar el belén

En esa pura contradicción en la que uno se mueve a veces, confieso que me gusta montar el belén. Cuando era niño, mi madre colocaba el belén en la encimera de un mueble bar. Como todos los belenes populares, el de mi casa era una mezcla de figuras de diferentes proporciones, adquiridas a lo largo del tiempo. Las más importantes y antiguas (el misterio, los reyes magos, algunos pastores) guardaban unidad pero poco aparecieron casas de todo tipo, figuras rescatadas de un roscón. Tenía su lago con los fragmentos de un espejo, su río de papel plata procedente de los envases de las chocolatinas, las lavanderas con aquellas ropitas de tela minúsculas, la roña que simulaba montañas, musgo artificial y corcho para la nieve. Sobre un puente que cruzaba el río, un pescador con una caña con su hilo y un pez. No recuerdo que nunca apareciera un caganer.

Estos días se visitan los belenes en todas las ciudades españolas. Belenes de instituciones, cofradías, conventos, belenes monumentales y pequeños belenes en los escaparates de las tiendas. En los puestos callejeros se venden belenes de todo tipo: artesanos, industriales, de todos los materiales, graciosos, tradicionales, innovadores... Antes de venirme a esta gira que me ha llevado primero a Barcelona y luego a Sevilla, he dejado montado mi belén en casa. Quería verlo al regresar. Abrir la puerta y verlo allí, en el pasillo. Desde hace años mi belén tiene muy pocas figuras. Un día le añadí un abeto metálico. Quizá, cuando entre en casa, compruebe que han aparecido este año un río de papel de plata y un lago de espejo con un pescador de caña e hilo o una familia de gansos o un pastor cargando un cordero. O roña simulando montañas sobre las que el corcho hace las veces de nieve.