Y hubo tiempo para un café

El sábado por la mañana llovía en el parque del castillo. Una lluvia fina y fría. Quizá subiera yo abrumado por todas las tareas pendientes, pensando en los días que puedo sacar a las semanas que faltan antes de Navidad para rematar las cosas y organizar la agenda. A estas alturas, claro, ya debería haberme comprado la del año que viene y comenzado a colonizarla con anotaciones a lapicero -las que pueden ser cambiadas después de confirmadas-, en bolígrafo negro -las citas normales del trabajo- y a rotulador rojo -las que no deben pasárseme, a veces envueltas en la doble llamada de un círculo o una flecha-. Ya no me fío de mi memoria.  Quizá fuera demasiado deprisa o demasiado agobiado o demasiado todo, sin sentir siquiera la fatiga de la subida. De pronto, me crucé con una concentración de vehículos a distancia gobernados casi todos por adultos y algunos niños venidos de diferentes ciudades. Iban a la velocidad de sus vehículos, subiendo las cuestas, derrapando con la hierba o el barro. Se mojaban pero sonreían. Recuerdo que un día de Reyes Magos mi padre apareció con un coche teledirigido. Menos completo que estos del sábado. Supe después que mis padres no pudieron pagarlo y fue un detalle de la empresa, pero no importa. El tiempo que me duró aquel coche  -se estropeó pronto- fue la estrella de mis juguetes. Estos del sábado se reunieron todos en el mirador del castillo, desde el que se contempla toda la ciudad antigua, con el regocijo de sus dueños, que esta semana se encontrarán en Vitoria. Sonreían. Sonreí. Me volví y te dije -al fin, qué ciego-: ¿Tomamos un café? Y hubo tiempo para el café. Sin agenda.