Divagaciones de un día con Machado al fondo

Hoy es uno de esos días en los que uno llega a casa sin ganas de nada. No por una razón especial. Todo ha ido bien. Tocaba Machado y hemos analizado varios poemas suyos en una mañana luminosa porque mis alumnos me esperaban con las sillas fuera de clase para no darme opción a decirles que no y se han quedado con nosotros durante un tiempo estudiantes correspondientes a otros cursos y a nuestro lado trabajaban unos electricistas y los jardineros. Y hacía buen tiempo y durante unos segundos me callé y dejé que el sol me diera en el rostro con los ojos cerrados, aunque ya es necesaria la lluvia. Que caiga la lluvia lenta del otoño.

Nunca comprenderé la insistencia de tantos que afirman que la poesía no debe analizarse sino sentirse. A veces pienso que es porque muchos versos no resisten un análisis medianamente serio. A un poeta local que, además, es músico, le hice una demostración práctica tras escucharle que todos podemos ser poetas de la misma manera y que nadie debe valorar la poesía y que él era tan poeta como el mejor. Cogí su guitarra y toqué unos compases desafinados -no sé hacerlo de otra manera, todo sea dicho-. Se llevó las manos a la cabeza y me dijo que yo no sabía tocar. Más o menos como tú escribir poesía, pensé, aunque no se lo dije. Según su argumentación, él no era nadie para decirme que yo no sabía tocar la guitarra y que no podía hacer música. Nunca entenderé que alguien se dedique a escribir y publicar sin informarse previamente, sin estudiar ni leer lo suficiente, sin saber nada de la hilazón que nos ha traído hasta aquí y de los juegos intertextuales que contiene y, sobre todo, para hacer algo medianamente original y propio. Así está el mundo de la literatura española, por otra parte. Lo mismo debería ocurrir con el lector, que debería formarse para evitar que le den gato por liebre, copias malas de los buenos autores o copias malas de malos autores y un tipo de literatura facilona, emocional y sin ningún rasgo de estilo. Pero cada uno que haga lo que quiera con su vida y su tiempo, que bastante tiene uno con la propia, que tampoco soy gruñón ni ceñudo en estas cosas.

Pues eso, que después de analizar cómo Machado gira definitivametne la poesía española con la ampliación de su edición de Campos de Castilla incluida en las Poesías completas de 1917 y cómo lo hace con la introducción de un nuevo concepto de lo autobiográfico uno se queda colgado de unos versos, por ejemplo, Mira el Moncayo azul y blanco; dame / tu mano y paseemos. Y sabe que detrás está la Égloga I de Garcilaso y paladea este reto de Machado porque comprende que don Antonio ha conseguido ganarle por la mano al toledano (cosa nada fácil) al hacer tan real el acto de caminar de la mano de la mujer fallecida, tan cotidiano, tan físico y natural... y tan sencillo. Porque don Antonio, que era bonachón y del que cuenta la leyenda que jamás suspendió a un alumno, estudiaba poesía y sabía lo que se traía entre manos.

Y uno llega a casa y este día no encuentra paisaje y aunque todo ha salido bien, arrastra la sensación de que algo le pasa por dentro. Quizá sea la necesidad de que llueva. O quizá sea otra cosa.