De las afueras a la montaña

De cómo un urbanita salió al campo y descubrió que le gustaba. Así más o menos debería escribir un relato sobre mí mismo. Yo era un chico de ciudad, siempre lo he sido. De las afueras de la ciudad, pero de la ciudad. En realidad, un chico de barrio, de barrio obrero. Ya lo he escrito en alguna ocasión. Nací y vivi mi infancia y mi juventud en un barrio en el que se terminaba la ciudad, en el que convivían algunos edificios de los años sesenta con casas molineras que se alineaban en los bordes de la cañada real y algún descampado en el que jugábamos al fútbol o nos reuníamos las pandillas de chavales nacidos en la famosa explosión demográfica de aquellas dos décadas finales del franquismo. Más allá solo estaba el campo. El campo de antes, cuando la ciudad se acababa y hacía frontera con cultivos de cereal, acequias de riego y pequeñas huertas.Ahora las ciudades terminan de forma diferente y se rodean de urbanizaciones, circunvalaciones, barriadas marginales, cinturones de fábricas y polígonos inmensos, restos de antiguas naves abandonadas y toneladas de basura en depósitos incontrolados de residuos. El campo era algo que estaba ahí pero con el que uno no contaba en su horizonte. Como mucho soñaba con países exóticos y ciudades lejanas. Pero hace unos cuantos años descubrí de verdad el campo y con él vino pasearlo a pie, como deben ser las cosas. Y luego llegó la sierra. Y cuando me falta unas semanas la echo de menos. No solo a la montaña porque la montaña es soledad y conciencia de nuestra condición de seres que viven una nada de tiempo. La montaña es uno mismo pero también es el grupo de amigos con el que se planea subir, se reparte el peso en las mochilas y se comparte el termo con un té y unas pastas. Y luego, en el refugio, un plato caliente, un poco de buen vino y muchas historias sobre montañas y panceta preparada en las cumbres. Y cuando te despides de ellos quieres que llegue pronto ese día de volverse a calzar las botas y tirar hacia arriba, atravesar arroyos y prados, pisar la nieve caída en las últimas semanas. Y vas contigo y todo tu peso. Pero también con ellos. Y cómo alivia.