Escenarios para un beso

Hay escenarios propicios para un beso. Como si alguien hubiera pasado horas preparándolos. Hasta la luz, filtrada en un día lluvioso inclinado ya hacia el otoño. La cortina de lluvia moja sus rostros, se encuentran al doblar la esquina, se miran y reconocen. Ninguno de los dos lleva paraguas. Él viene de tomar café en el Bolís y leer en el periódico las mentiras y la agenda de la semana, ella de unas gestiones de última hora. Atardece. No les importa mojarse. Cuánto tiempo, dice él. Tanto como todos los otoños del mundo cantados en un tango, dice ella. No pueden evitarlo, ambos están llenos de películas en blanco y negro. Quizá un bolero. Él se ha acercado lo suficiente como para sentir el olor reconocible de su piel y el temblor de su mirada. Qué importa. Se acerca un poco más. Ella se pone un poco de puntillas -tampoco él es tan alto- y le besa suavemente en los labios. Él la atrae hacia su cuerpo, con la mano en la espalda, y hace el beso más profundo, intenso y largo. Sigue lloviendo.