Niebla

Con las primeras nieblas de mi ciudad cavaré con las manos en mitad de un parque, quiero amasar pellas de tierra húmeda con el color de las hojas de los grandes plátanos. ¿Dónde está la realidad? En las manos heridas de los inmigrantes que intentan saltar las verjas que las autoridades de mi país han decidido llenar de cuchillas; en los ojos de un conocido que antes trabajaba en la tienda en la que amueblé parte de mi casa y que me he encontrado hoy a mediodía y que me ha contado que dentro de dos meses se le acaba el susbsidio de desempleo, que ha hecho decenas de cursos en este tiempo y se encuentra mejor formado que nunca y que nadie le contrata porque en su sector ya no hay más trabajo que para jóvenes en Ikea y él tiene cincuenta años; en las letras de un antiguo alumno que me escribe contándome que se siente afortunado por haber hallado un trabajo temporal que no tiene nada que ver con su formación y por el que le pagan setecientos euros al mes y ya tiene treinta años y aún vive en piso compartido; en una anciana que esta mañana ha intentado llevarse sin pagar del supermercado, delante de mí, una caja de cereales para el desayuno, solo una caja y nada más; en las personas que duermen en todos los vestíbulos de los bancos en los que hay cajeros automáticos en mi barrio; en la profunda tristeza de las personas a las que hacen culpables de su situación porque, les dicen, han vivido por encima de sus posibilidades y han perdido el empleo y la casa como una antigua amiga que me contó hace unos meses que ha vuelto a vivir con sus padres mientras que su marido se busca la vida como puede y los hijos los tienen repartidos con familiares porque su enfermdad le impide trabajar y su marido lleva tanto tiempo en el paro que no puede recordar la cifra exacta; en esa mujer mayor que ayer contaba en el autobús cómo lleva un año esperando una operación de rodilla porque la lista de espera se ha alargado y ya casi no puede subir a su casa, un cuarto sin ascensor; en su compañera de conversación que ya el pasado invierno no pudo encender la calefacción porque la pensión de viudedad no le llegaba y tuvo que pagar una derrama de su comunidad; en las colas que veo todos los días en un centro de Cáritas que se encuentra a diez minutos de mi portal; en las decenas de personas que rebuscan a diario en los contenedores de basura en las calles por donde acudo a mi trabajo o a la compra. No me lo han contado, yo lo veo cada día. No sé si tienen más suerte los que no ven estas cosas porque la adversidad no les ha tocado en la puerta o han sido afortunados en su círculo familiar y allí no ha llegado la marea o carecen de toda piedad y piensan que con ellos no va el problema. ¿Dónde está la realidad? Con las primeras nieblas de mi ciudad de nieblas quiero cavar con las manos en la tierra para sentir mis manos frías y húmedas. Quizá no deba pensar más sino tan solo cavar en una tarde de noviembre con niebla. Solo cavar la tierra con mis propias manos y hacer pellas con la humedad de este otoño.