Reinventar las palabras

Esta mañana pensé que era posible reinventar las palabras. Mientras me duchaba imaginé redactar un diccionario en el que -como aquel personaje de Borges que reescribió el Quijote- fuera copiando una a una todas las palabras del español acompañadas de su definición, que sería exactamente la misma que la de la Academia pero con una singularidad casi mágica. Sonaría por primera vez, como recién salida de fábrica, y parecería ingenua cada vez que se leyera o todas las veces que se pronunciara la palabra. Como si se estrenara en cada una de las ocasiones en las que se usara. La idea consistía, me convencí, en que cuando se leyera la definición uno dijera es esto, en efecto, qué maravilla. Como si no pudiera ser de otra manera y nadie pudiera torcer su significado. El diccionario contribuiría a que todo fuera claro, sin recovecos. Que nadie se pudiera ocultar tras las palabras ni los conceptos. Por supuesto, sería preciso redifinir la sintaxis. Reconozco que por un momento me entusiasmé. Un político no podría prometer una cosa pensando otra: la sintaxis provocaría un estrangulamiento momentáneo que se lo impidiera. Nadie podría fingir amor ni ofrecer ayuda con la boca pequeña. Ya no era un diccionario ni una gramática sino que el lenguaje mismo se pegaría al cuerpo de cada uno para hacerle ser coherente y veraz. Salí de la ducha, pasé mi mano por el espejo empañado para ver mi rostro al afeitarme. El entusiasmo me duró justo hasta que me tomé el primer café de la mañana. A las once, con el segundo, comencé a ver todos los problemas: el idioma se parecería a un corsé ortopédico, podría tomar decisiones por sí mismo. Incluso una mentira piadosa podría provocar la asfixia de quien la pronunciara si el sistema no aceptara ningún matiz. El subjuntivo o el condicional ofrecerían grados de sadomasoquismo interesantes con los que algunos podrían jugar aún a riesgo de la vida propia o de la ajena. Con el tercer café me sobrevino el desánimo. Inventar cada palabra al pronunciarla supondría dar demasiadas explicaciones para que el interlocutor la comprendiera y eso nos llevaría a días enteros para tomar un simple pollo al ajillo en un menú del día. Basta, me dije, con mi intención al pronunciarla. Hoy he decidido acostarme temprano.